在邓念忱重新恢复往日的语言能力，不再试图屏蔽郗寂的信息，不再强撑着，他口是心非的说不在意，实则始终倾听任何有关郗寂的点滴。
他们像是在吵一场旷日持久的架，没有一刀两断，没有再无牵连。邓念森没有试图做出对待病人的那些举措，他只是经常谈起郗寂，因为在元旦的那天，他后知后觉的意识到邓念忱害怕的不是被郗寂扔在原地，他害怕的是再也不知道郗寂的去向，那才是真的被郗寂剔除出了他的生活。
在下暴雨的一天晚上，邓念忱躺在床上，听着呼啸的风、砸在窗户上的雨声。他经常失眠，思考很多事情，以往无论是拼凑一切静静等待天亮还是那些调皮的瞌睡虫给他短暂的恩赐，睡上那么一两个小时。别人的闹钟响起，邓念忱便像往常一样，因为回忆中拥有一切，拥有让他继续生活的巨大勇气。
或许是暴雨扰乱了他的节奏，或许是雨势形成帷幕，他想不起来郗寂那天和他撑一把伞说的那句话是什么了，用尽各种方法，拼凑一切，串联起故事，无论怎样，他单单想不起来那句话。他记得郗寂穿的是天蓝色卫衣，深色牛仔裤，没有戴卫衣的帽子，郗寂负责撑伞，手心很热，伞是向他这边偏的——这是他在回忆中发现的，第三视角让他看见郗寂弄湿的手臂，却始终没有让他想起那句话究竟是什么。
想到雨声渐渐平息、梦话声没有再响起，鸡飞狗跳的早晨，骤然降临的傍晚，思考到心律不齐，焦虑到逆着时差猜想郗寂会不会生气。那是他第一次登上学校的心理咨询网站，预约最近的时间，他要找个安全的陌生人倾诉，他要向自己倾诉。
他开始听到郗寂的名字，在某个平静的晚上，在结束最后一节晚课站在车边的时候，邓念忱想起郗寂说的是：“邓念忱，你会爱什么样的人？”
回头来看，这是个很严肃的问题，但当时的邓念忱以为这和他们平常故作正经的玩笑话没什么不同。他回答的是——我喜欢我女朋友。接着说：“爱这东西，不用现在立刻想明白，理清楚，我们还很年轻，不是吗？为什么要着急呢。”
郗寂点点头，自然的说起数学课上那道概率题，像是没提起过深刻的话题。
邓念忱的眼泪像是从干涸的喉咙里冒出来，刺激着眼眶，掉到座椅上、掉到地上，成为郗寂胳膊上的那块雨渍。
--------------------
可能还是会慢一点节奏，最近在努力学习简洁语言了，但还没什么成效，叹气～
“他回来了，见过面了，近乡情更怯了，情绪又开始不稳定了。”
邓念忱一口气说出这些，对方真正发问之前说出自己的真实想法是这两年始终存在的那个沙漏带给他的安全感。
他们一人占据一个沙发，对方自然地翘着二郎腿，说：“你想要分享哪个部分？”
“我今天通过参加一个辩论会攒够了二课分。”
“恭喜你，那个演讲好玩吗？”
邓念忱问他是怎么知道的，他说有天路过广场，看见社团的人在宣传。
“那么大的招牌配上苦情歌很难不驻足，无论你曾经爱过恨过还是错过，这次不要忘记看看这里的风景。实话实说，他们的宣传手段还不错，不然怎么你也去了呢。”
邓念忱看着沙漏不断变化，他的注意力不那么集中，大拇指上的皮脱落了一些，是他自己造成的结果。
“所以你们赢了吗？”
“没有赢。”
“爱过不是获胜者，那估计是最难忘的是错过，别看网上那么多人叫喊着恨比爱长久，真面对这个问题想起来的还是深爱或者幻想中会深爱的那些往事。”
“你会选哪个？”
“我啊，爱她的时候愿意只待在她身边，当个垃圾桶、当个玩偶，当个没有任何思想的东西，什么都行，只要待在她身边。分手后的第一个月，我恨死她了，我求和的时候已经非常非常卑微，找不到任何自我存在的因子，但她还是不在乎。等到半年后，我们在地铁站台相遇，不算相遇，只是我看见她了，我突然想到我们错过这么久了，我一看她的背影，看她走路的姿势就能够判断她最近过得不太好，在她被别人撞了一下肩膀，却先道歉的时候。我一点都不畅快，前任过的比自己差，不是应该开心？完全没有，第二天给她打电话，我说：随便你给我递一个台阶，哪怕你只是说一句对不起。”（）;