不止是笑，他的脸上吝啬于任何一个情绪的表述。
过于沉冷。
凝在照片的一双眼睛像是陷入追溯的洪河。
追溯着按下快门的那一刻，追溯着或许更久更久的回忆。
轻柔的敲门声传来。
何愿急忙抽开抽屉，将照片放了进去。
在莫许打开门时，刚好将抽屉推回。
“抱歉，我打扰到你了吗？”
见到她模样仓促，他止步在门前，并未走进。
何愿转过身，摇摇头。
“没有！我正要去睡了。”
她站起身，将座椅推正。大步走至莫许身前：
“以后你先睡就好，不用等我。快要学历毕业考了，平时我要多复习一下功课才行。”
金丝眼镜映着暖黄光点，男人温和的目光包裹着她。
他抬起手，抚在她的脸颊。
他微微倾身，在她的额间留下一吻。
“没关系，我等你。”
她覆在他的手背。
以一个装持得还算自然的微笑掩饰过了眸中一瞬闪躲。
“走吧，我们去休息吧。”
书房大门缓缓关掩。
她将那看似不经意的视线投在抽屉的位置，执着的目色藏满缱绻难以割断。
直至房门紧闭。
无数留恋隐在空旷的黑暗之中，悄无声息。
平房窗外临近一片野蛮生长的草丛。
到了深夜，虫鸣不歇。
陈旧的床头木柜虽斑驳褪色，但被擦拭得一尘不染。
其中摆置的物品排列得整整齐齐。
一只助听设备安安静静的躺在桌面，插着长长的数据线，其中闪动着红色的充电提示灯。
躺在铁架床上的男人穿着松垮旧衣，被当作睡衣的旧衣边沿破着窟窿，图案早已褪色。却被男人壮硕的身体衬得剪裁有型。
男人平静的瞳眸中刻意藏匿着不为人知的千丝万缕。
每一丝每一缕，都紧紧缠绕在他手中捏握的照片上。
照片上是一家叁口。
幸福而甜蜜。