郁桐的太阳穴突突直跳——这些全是她笔下死得最惨的角色。
“为什么。。。。。。“
“为什么？“商人用被硫酸腐蚀过的声带笑起来，“你让我们死的时候，可没问过为什么。“
老妇的脖子发出咯咯声：“每段婚姻都有裂痕，但你把我们扔进深渊。“
郁桐看向主座的无脸人，突然意识到那是谁——
《沉默丈夫》里的男主角。
她从未出版过这篇小说，那是她婚后第二年写的，主角是个逐渐变成空壳的男人。
“你们想要什么？“
林小满的轮廓变得清晰了些，校服领口的羽毛胸针闪著冷光：“一顿晚餐而已。就像你流產那天，你丈夫一个人吃了两人份的牛排。“
烛光摇曳中，七套餐具开始自动运作。刀叉切割著空盘子，发出令人牙酸的摩擦声。
郁桐的左手腕突然剧痛。
那条红绳的断口处渗出血珠，滴在餐桌中央。血滴扭曲著形成一行字：
**第七夜见**
无脸人举起酒杯，杯中的液体像极了医院那天给她的墮胎药。
“敬创作者。“六个声音同时说。
烛火“噗“地熄灭。
黑暗中，郁桐感觉有冰冷的手指抚过她的右手——那只用来写作的手。
“我们会好好使用它的。“林小满的声音贴著她耳畔。
当灯光再次亮起，餐桌上只余七滩水渍。
郁桐颤抖著翻开《溺亡暑假》，最后一页多出一段血红的手写字：
**菜单**
**前菜：记忆（你的）**
**主菜：右手（写作的）**
**甜点：子宫（空的）**
**第七夜供应**
厨房传来“咚“的一声。
郁桐衝进去时，看见冰箱门大开，她上周买的牛排躺在料理台上，被切成七块整整齐齐的肉排。
最可怕的是——
冰箱里的碎布条不见了。
那件被剪碎的校服，消失了。
郁桐把冰箱里的牛排全扔进了垃圾桶。