-丈夫亲吻她手腕上的红绳
最后一张照片背面写著日期：**昨天**。
照片里的女生终於抬起头——
是郁桐十八岁时的脸。
手机突然响起。是医院妇產科的简讯提醒：
**“林小满女士，您预约的產检时间为明天上午10点。”**
郁桐从未预约过。
她打给医院，护士確认：“林小姐上周刚做过b超，胎儿很健康。”
“这不可能！”
电话那头沉默了几秒：“您是……郁女士？系统显示您七年前確实有个女儿，但……”
护士的声音突然变成忙音。
听筒里传来少女的轻笑：“妈妈，你忘了吗？是你把我写活的。”
书房传来响动。
郁桐衝进去时，看见丈夫站在她的书架前，正往《溺亡暑假》里夹东西。
“这是什么？”她夺过书。
一张胎儿彩超照片飘出来。图像已经发黄，但能清晰看到蜷缩的小手。照片背面是丈夫的笔跡：
**“我们的女儿。”**
丈夫的眼神突然变得陌生：“你当年为什么坚持流產？”
“因为那时候我们养不起！”
“不。”他指向书架上那排小说，“因为你需要痛苦来写作。”
郁桐的右手突然剧痛。绷带下渗出鲜血，在木地板上滴成两个字母：
**lx**
臥室的全身镜前，郁桐终於发现了最可怕的细节。
镜中映出的丈夫，左脸颊有一道疤——那是《沉默丈夫》里，男主角被妻子用瓶砸伤的標记。
而现实中的丈夫，脸上光洁如初。
“你不是他。”郁桐后退著摸到门把手。
镜中丈夫笑了：“当然不是。你的真丈夫三年前就离开了。”
他伸手按住镜面，掌心渗出墨水般的液体：
“我是你创造的完美替身，现在……”
玻璃突然龟裂，他的手指穿透镜面，抓住了郁桐的手腕：
“我要出来当真正的丈夫了。”