丈夫转身，用锅铲轻敲她颤抖的手腕：“別反抗了。你的编辑、你的好友……下一个是谁？你母亲？”
牛排装盘时，郁桐看清了——
七分熟，淋著红酒汁。
和流產那天晚上，丈夫独自享用的那顿晚餐一模一样。
###**5**
郁桐连夜开车逃回老家。
母亲开门时，电视里正在播放程敏的讣告。
“怎么突然回来了？”母亲递来热牛奶，杯沿有个小缺口——郁桐小时候摔的。
温暖触感让她几乎落泪。
直到她看见母亲手腕上繫著的红绳。
“妈，你什么时候戴的这个？”
母亲困惑地低头：“一直戴著啊，你高中送我的。”
郁桐高中时根本没见过这种红绳。
她衝进自己旧臥室，书架上的童年相册里，所有合影都少了一个人——
原本该站著闺蜜的位置，现在是一片人形空白。
相册最后一页夹著张泛黄的作文纸，题目《我的梦想》：
**“我想当作家，写好多幸福的故事。”**
字跡被墨水涂改过，现在只能看清最后一句：
**“——让所有角色都不得好死。”**
凌晨三点，郁桐被冻醒了。
臥室窗户大敞，地板上积了薄薄一层雪。
母亲背对著她坐在梳妆檯前，梳头的动作机械重复。
“妈？”
梳子卡在打结的髮丝里，母亲用力一拽——
连皮带肉扯下一块头皮，露出森森头骨。
她缓缓转头，腐烂的脸上掛著温柔的笑：“桐桐，妈妈冷。”
郁桐的尖叫声中，梳妆镜浮现血字：
**第五个**
窗外，穿校服的少女踮起脚，在玻璃上呵出一片白雾，画了个笑脸。
郁桐赤脚踩在雪地上，脚底已经冻得失去知觉。
她记不清自己是怎么逃出老家的，只记得母亲梳头时掉落的头髮缠住了她的手腕，像一条条细小的红绳。
凌晨四点的街道空无一人，只有24小时营业的“忘川书店”亮著昏黄的灯。
橱窗里摆著她的全套小说，每本书的封面都渗出细密水珠，仿佛刚从湖底打捞上来。
风铃响起的瞬间，柜檯后的黑猫炸毛髮出嘶叫，金色竖瞳死死盯著她流血的右手。
“你来了。”
书店老板从地下室走上来，手里捧著一本1947年的《都市奇谈合辑》。他手腕上也有红绳，但已经褪成近乎透明的白色。
郁桐的牙齿不住打颤：“你…你知道那些角色……”