电脑屏幕突然闪烁，文档自动翻页，显示出一段郁桐从未写过的內容：
**“诊断证明：郁桐患有严重妄想症，长期幻想自己是被替换的『真身』……”**
书桌上的相框里，原本的结婚照变成了替身和丈夫的合影。照片角落的日期显示：**三年前**。
“现在明白了吗？”替身抚摸著相框，“我才是被他们记住的那个。”
手机铃声突然响起。
来电显示“母亲”，但接通后传来的是林小满带水汽的声音：
“妈妈，还剩四小时。”
背景音里能听见程敏的咳嗽和苏芮的轻笑。
替身站起身，从郁桐的书架上抽出一本精装书——封面上是替身的照片，书名《郁桐自传》。
“医院的车马上就到。”替身翻开扉页，露出里面的精神病院申请表，“你会喜欢新家的，毕竟……”
她凑到郁桐耳边，呼出的气息带著墨水味：
“那里允许你日夜写作。”
门铃响了。
郁桐透过猫眼看见两个穿白大褂的男人，胸牌上印著《手术刀之夜》里那家医院的標誌。
她转身要逃，却发现替身已经不见了。
只有电脑屏幕还亮著，光標在最后一行闪烁：
**“当郁桐被带走时，她终於明白——最好的恐怖小说，永远取材於真实人生。”**
浴室突然传来水声。
郁桐衝进去时，看见浴缸里的《幸福巷十七號》手稿已经全部溶解，混浊的水面上，七个清晰的手印正从內部按压水面。
仿佛有东西即將破水而出。
浴缸里的水漫了出来。
七个手印越来越清晰，水面开始翻涌，仿佛有看不见的人正试图爬出。郁桐踉蹌后退，撞翻了洗手台上的玻璃杯——
碎片割破她的脚踝，血滴进水中，瞬间被吞噬得无影无踪。
水面上浮现一行血字：
**“还剩三小时。”**
门外的白大褂开始砸门，锁舌发出不堪重负的呻吟。
郁桐抓起黄铜钥匙冲向书房，却听见衣柜里传来校服摩擦的窸窣声。
书房抽屉里躺著一把美工刀。