“明天我就来。”俞川立刻点头。
-
烟味，酒气。过度烘烤的热空调。人来人往的包间，被砸碎的酒瓶，满地的玻璃渣。这些在俞川面前，几乎每天都在上演。
俞川每天都是晚班，从下午五点一直上到凌晨两点。
他在这里几乎见到了江城所有排得上号的酒囊饭袋。
唯一能休息的时间，是零点到凌晨两点的这两个小时。该出去开房的客人都走了，该散的局也都散了。俞川只需要做一些简单的清扫工作。
他的手一直缠着黑色的掌套，缓解在监狱里留下的关节疼痛。前台的墙上挂着一个巨大的液晶电视，电视里总算结束了聒噪的舞曲轮播，值班经理路过调到了娱乐频道。
——北市影视圈再出中坚力量，知名制片人联手地产商共同创立电影制片公司。
镜头一转，韩司诚穿着笔挺的黑色大衣，站在人群的中央，手里握着剪刀，利落地剪断了面前的红色缎带。
俞川双拳紧攥，几乎无法动弹。直到砰的一声，一个人影撞到了他身上。俞川下意识后退，面前的人却不依不饶。
一个满脸横肉的中年男子，浑身酒气，死死攥着他的肩膀。电视里韩司诚那张道貌岸然的脸，和眼前这满嘴酒气的恶霸几乎全然重叠。
下一秒，那人一个后仰又前扑，酒气冲向他的脖颈。一阵呕吐声响起，那人全数吐在了他身上。
俞川一下蹙眉，猛地将人推开了。砰！客人一个踉跄，撞到了前台的桌角，立刻大喊大叫起来。
值班经理一个箭步上来，揪住了俞川的衣领。
“你干什么呢？！给客人道歉！”
俞川的喉结滚动，嘴角颤抖。
“他奶奶的，这一下给我撞死了！”对方朝他呸了一声，怒目圆瞪。
“说你呢，道歉，快点！”值班经理抬起就是一掌，用力地拍向他的后脑。
嗡——俞川吃痛，大脑嗡嗡作响。
五秒后，他弯下了腰，朝着对方深深地鞠了一躬。
“对不起。”他声音很低，低到好像把自尊埋进脊柱里。
五分钟，经理把客人安抚好，送到了电梯口。
转头，啪的一声，一记重重的耳光。
“我跟你怎么说的？打不还手，骂不还口！你他妈要真这么有出息，就去电视里跟这帮大款一起赚钱，你有皮相你去当明星啊！别在我这里装你妈清高！”
电视里的娱乐新闻仍在播着，电影演员和制片方围坐在一起，无数媒体伸直话筒，抢夺流量。
俞川的脸颊痛得像火燎过。
-