“高中的录取通知书下来了吗？”俞斐拿着话筒，声音有些轻。
“月初就下来了，明天去报到。”
再往后，俞斐好像不知道该问些什么，只是死死地盯着他的脸，似乎想把他的样子拓印下来，烫到大脑里。
“爸爸最近还好吗？”俞斐紧攥着衣袖，眼巴巴地看着他。
俞川一愣，迟滞了两秒才回答：“还好。”
“他有给你钱花吧？”
“……有。”俞川点头。
俞斐这才放下心来，舒了一口气：“是妈妈不争气，不能陪在你身边。”
“不用说这些。”俞川只觉得嗓子堵得厉害。
走出监狱的时候，外面的太阳仍高高挂着。俞川拿出一部老款的手机来，打开通讯录，翻到了一个号码。
他犹豫了两秒，给对面拨了过去。但电话响了十几声，对面一直没有接。
沥青路面被烤得很烫，俞川低头走进了烈日下，感觉脚底都快被烫伤。
-
直到十六岁之前，俞川都觉得自己的人生是幸运的。
原先，俞斐在江城有一份体面的工作，每个月都能赚六七千块。在那个年代，足以让俞川过上相对富足的生活。
上小学时，他懂了事，他问过俞斐，为什么他随了母姓。
当时俞斐笑得很极为灿烂，耳垂上的白金耳环都跟着晃动：“当然是因为你爸爸很爱我。”
他们在江城住着一套干净敞亮的平层公寓，虽然位置不在市中心，但能看到穿城而过的溪流和大片的绿草地。
俞川很少见到他的父亲韩司诚，只有偶尔过年过节，那个男人会出现一两次。
从小到大，俞川只知道他在南方做生意，他偶尔会从他口中听到什么“工程”、“地皮”之类的字眼。更多的，韩司诚和俞斐也没有跟他说过。
韩司诚回家时多半会带着一些礼物，有时候是新款的游戏机，有时候是一两套款式新颖的衣裤。
俞斐的本职工作清闲，会在家帮韩司诚处理一些工作。有时候俞川会扒着门缝，看到俞斐把厚厚一沓的文书钉齐，然后收纳到俞川够不到的书柜顶层。
俞川的个子越长越高，初三那年已经接近一米八。韩司诚原本送他大约衣服大多小了，不是露脚踝就是卡脖子。俞川便再也没有穿过。
大约有半年，他没有收到更新的礼物。韩司诚回来的频率越来越低。
中秋假期，韩司诚没有回来。到了寒假临近春节，韩司诚也没有回来。
除夕他们过得格外潦草，俞斐没有做饭。俞川自己去菜市场买了两盘冷碟，勉强算是过了节。
俞斐也开始有些反常。原本每天早上她都会戴上全套首饰，穿上漂亮的套裙，风风光光地开车出门。但这些日子，却时常把自己锁在家里的书房，整夜不出来。
寒假结束后的第一天，俞川放学回家，忽然看到家门口聚着一帮警察。家门口也被贴上了封条。