李思为垂眼看着他翻开了那盒子。
房间莹白的灯光下，盒子正中间卧着一只微微发光的钻石领带夹。
“以后你应该有很多穿西装的机会。。。。。。”俞川忍住咳嗽，看向他。
李思为拿起那枚胸针看了一眼，又很快放进了盒子，将盖子重新盖上。
“不用了。这太贵了，我也没有戴配饰的习惯。”他笑得有些客气，把盒子递了过来。
“你先收着。”俞川又将盒子推到了他手里，“以后总有用得上的时候。”
更多的他也说不出来。李思为只能转身把盒子放到了玄关的柜子上。
外面似乎有雨声响起，李思为拉开窗帘，看了一眼窗外。
玻璃上已经有水珠簌簌地往下滑动，天边不知何时下起了阵雨。
一侧桌面上的手机忽然响了，李思为拿过来一看，是制片人的电话。
俞川屏气凝神，李思为转头把电话接起。
一阵短暂的电流声，对面传来了声音。
“香槟？”李思为一愣，而后很淡地笑了笑，“不用了，谢谢您的好意。我晚上喝得够多了。明早还要开工。”
结果对面似乎有些坚持，李思为嗯了两声之后：“您不用送过来，我自己去拿好了。”
很快，电话被挂断了。
俞川看着玻璃上滚动的水珠，约有半分钟没有动，直到他看向李思为，扯出一个干涩的笑容来：“你要是还有事，我就先走了。”
说着他便往门口走去，走到门边又转过头来：“抱歉过来没有提前跟你打招呼。。。。。。我就不打扰你休息了。”
俞川重新穿上了外套，按下了门把手。
受伤还不到半个月，他的后背已经比之前看起来单薄了许多。他走出房间，肩胛处微微起伏。
两秒后，身后传来了声音：“这个蛋糕。。。。。。。你带走吧。我刚刚吃过了。”
俞川的目光有些迟滞，三秒后，他才回过头，接过了那个蛋糕盒子，里面的奶油已经有些坍塌。
他最后望了李思为一眼，咔哒一声，房门关上了。
深夜的酒店走廊极其安静。一阵迟缓的脚步声响起，他走进了电梯轿厢。观光电梯，四周都是玻璃，脚下就是商圈繁华的街道。
外面的雨势变得更大了，俞川抱着那个蛋糕盒子，站在轿厢中间。
路上的行人越来越稀少，但不远处仍有节奏欢快的圣诞歌曲传来，高耸入云的商场外屏上依旧在轮播着各大品牌的广告短片。
深夜的东京，雨水与他之间明明隔着一层厚厚的钢化玻璃，却好像将他整个人泡生了锈。他低头看着手里的盒子，许久未动。