她继续道：“我们应该……邀请他们来参观。”
众人哗然。
“让陆沉舟亲眼看看，他口中‘泛滥的知识’到底造就了什么人。”少女目光如炬，“让他看看，放牛娃能算出黄河汛期，织女能写出工坊改良策，渔家女能用算学测潮汐。让他看看，这不是混乱，是觉醒。”
新帝沉吟片刻，提笔写下诏书：
“朕闻陆卿困顿多年，心有郁结。今特许尔等自由进入洛阳总塾，观学七日，食宿由官府供给。若有疑问，可当面质询任何师生。唯有一约：不得携兵刃入内，不得辱骂学子。其余言论，概不追究。”
诏书由驿马八百里加急送往北方，附带一份清单：七日内课程安排，包括“水稻杂交实验观摩”“民间讼案模拟审判”“星空测绘实操”等。
陆沉舟接到诏书时，正在一处山谷集结兵力。他冷笑撕碎，却又在深夜悄悄捡回碎片，拼凑阅读。看完后，独自坐至天明。
第三日，他做出决定：带二十名心腹，卸甲易服，徒步赴洛。
第七日，参观结束。
守将在城楼监视，见这群人走出学堂时，个个沉默如石。陆沉舟最后离开，手中捏着一张纸条，上面是某个学生的提问：“先生说知识应属少数人，可我娘昨天用您写的《算术启蒙》算清了三年账目，保住了小铺。她是少数人吗？”
他抬头望天，忽见空中浮现出那句星光文字：
>“你的心，已被听见。”
这一次，他没有反驳。
当晚，他在客栈写下遗书：
>“吾一生求智，却误以为智即权。
>今日方知，智乃光，照亮彼此，而非灼伤他人。
>晦渊盟解散。
>影舌使若愿回头，可至杭州西湖断桥，持铜钱‘信言’为证，自有接引。”
写毕，他将匕首插入地面，深深三拜，转身走入茫茫夜色。自此再无人见其踪迹。
半月后，断桥边拾得一双破靴，内藏半块镇龙令残片，刻着两个小字：“认错”。
***
又是一年清明。
全国再度举行“三问”考试。此次答卷增至一百二十七万份。焚烧结果令人震惊：灯火转金者达八成九，摇曳者不足一成，熄灭者仅三千余人，且多集中于旧贵族私塾。
更奇者，许多偏远村落报告：焚烧答卷时，灰烬不散，反而聚集成字，飘向天空。有识者辨认，竟是各地百姓心中最想说却未出口的一句话：
>“我后悔打了妻子。”
>“我曾克扣灾粮。”
>“我想重新上学。”
>“谢谢那位教我识字的姐姐。”
这些话语在高空汇聚，形成一片流动的“心云”，持续三日不散。农人说它带来春雨，僧人说它是忏悔之河，孩童说那是天上的风筝。
新帝下令：将此三日定为“醒言节”，全国休务，专设“诉心亭”，供百姓匿名倾诉。亭中无官吏，唯有琉璃灯一盏，录下声音却不外泄，仅用于统计“沉默之痛”的类型与分布。
三个月后，首份《民心白皮书》出炉。其中最触目数据是：
-因惧权贵而沉默者：63%
-因羞愧而不敢求助者：71%
-但仍相信“说真话有用”者：89%