收音机是七八十年代流行的款式，自带一个手提把手和两个黑色的大音响。最上方一排旋钮，桑栩试了很多遍，这收音机只能收听一个叫做“噩梦电台”的栏目，每天讲一个蹩脚的鬼故事。今天讲的这个是殡仪馆惊魂，标准的老套路。
“今天的故事讲完了，怎么样？各位听众朋友还满意吗？”电台里的主持人咯咯地笑。
桑栩一点都不满意，暗自腹诽，能不能有点创意？
主持人道：“哎呀，好像有听众朋友觉得今天的故事太老土。”
桑栩：“……”
巧合吧，主持人怎么可能听见他的心声？
主持人再次咯咯发笑，“现在请你回头看，我就站在你的背后。”
最后一句话不知为何，不像收音机里传出来的，简直像响在桑栩耳边。桑栩心尖一悚，猛地回头。背后空空如也，是他家的大白墙。
“哈哈哈，这回吓到了吧！”主持人笑道，“废话不多说，我们开始接听今天的来电吧。”
桑栩摸了摸发汗的额角，暗叹自己是不是加班加少了，居然有时间在这儿听这么无聊的玩笑。收音机里，主持人接通了一个来电。
“哈喽，”主持人语气欢快，“你要给我们分享什么灵异故事呢？”
“抱歉，我没有故事可以分享。”来电人是男性，声音经过处理，有种机械的质感，“我打这通电话，是为了向一个人表白。”
不知道为什么，主持人的声音突然变得有些恐惧。
“您请说。”
“这个人叫桑栩，他的家族把他献给了我。”
桑栩一怔，不可置信地盯着收音机。
他没听错吧，这个来电人刚刚说的是他的名字？
“亲爱的桑栩，我爱你。明天12月28日，是你的生日。为了庆祝你的诞生，我将送你一场永无尽头的噩梦。”来电人话锋一转，“主持人，你觉得桑栩能活下来吗？”
主持人幸灾乐祸地笑，“恐怕不能吧，一个菜鸟异乡人，幸存的概率无异于彩票中大奖。”
“哈哈哈，我们打个赌吧，如果他活下来了，我就把你的广播公司送给他。如果他死了，我就赐你成王。”
主持人的声音忽然变得火热，“好啊好啊！”
“那么，”来电人低低笑了一声，道，“今晚十二点，噩梦开始。”
***
南京市亭子山殡仪馆，尸体的低语仍在黑暗中继续——
“高镇、沈知离、许志东、闻渊、白惜……”
一个又一个名字被念出，直到最后一个名字来临。
“桑栩。”