她什么都不懂，没有人和她说这些。
这几天他的视线一直在夏栀那儿，都快要忽略妹妹了。
“哥哥，如果一个人是真的对你很好呢？也要和他保持距离吗？”
应晖摸了摸她的头：“好，这件事，只是你个人当下的感受。哥哥爸爸对你的好，是无条件的，而换成其他任何一个人，都是有目的的，怜怜，这样说，你能不能明白？”
厨房里有应怜刚刚切的青椒散出的刺鼻感，她挣开哥哥怀抱，侧头打了个喷嚏。
应晖今天有些应接不暇，请假攒下的学业压力，白天直接在图书馆待了一天，深夜在房间打开笔记本的隐秘文件夹，他习惯在电脑上写日记，这几年已经记录得密密麻麻。
2023。9。3
今天开学日，和爸爸妹妹一起在学校逛了一圈，是想象中大学的模样，如果妈妈也在就好了。
晚上回寝室时还遇到了一个女孩，穿白色连衣裙，很美。
……
2023。10。7
在聚会上又遇到她了，金融系一班的袁矜是她男朋友，原来她叫夏栀，好美的名字。
餐桌上她喝了酒，从卫生间出来时偶遇她摇晃着踱步回包间，也不撑着墙，很要强的样子。
2023。10。15
袁矜很受欢迎，在学校经常能听见有人谈论他，他似乎很忙，公共课也不怎么上。
今天在食堂看见她一个人来吃饭，她的头发长长了，也不知道吃的时候在想什么，一缕头发不小心跟着筷子一起吞入嘴里，她嘟着嘴扯出来时，很奇怪，心脏有一瞬间被触电的感受。
2023。10。20
和朋友出去玩时，发现她在市区附近一家唱片店打工，但是她还不认识我。
买了两张妹妹喜欢的唱片，结账时，她对我微笑了。
晚上又经过那里，袁矜来接她下班了。
2023。11。2
原来她弹钢琴那么好听。
2024。1。1
新的一年，新的开始，她知道我的名字了。
关于女孩的日记越来越多。
2024。11。1
今天他们分手了。无法言说此刻的心情，像是一场只我一人的长途赛跑快到终点。
……
2025。3。19
她兼职时受伤了，很严重，去医院陪同，她却不肯让我进门，其实我能感受她的那份要强与痛苦。
和她妈妈交班，睡在陪护床上，听见她半夜被疼醒的嘶哑声，真的很心疼。
应晖看着电脑，今天却没了写的心情，关上屏幕，放进背包。
躺在床上，想起妹妹问他的话。
袁矜休学那天——其实是他最幸福的一天。
夏栀在酒吧醉倒在他怀里，泪眼婆娑摸着他的脸，主动将身体朝他靠近。
她的身体很瘦，后背的蝴蝶骨凸起，抱着她如同在与一具仅包裹薄皮的骨骼共舞。
直至进入她身体甬道，破开那层细膜，他都不敢相信，她竟然是第一次。