如今，这片森林替他们说了千言万语。
某夜，暴雨倾盆。一道闪电劈中梅林边缘的一株老树，火光冲天。消防队赶到时，却发现火焰并未蔓延，反而被树木自身分泌的凝胶状物质迅速扑灭。更诡异的是，烧焦的树干内部，竟浮现出一行炭化文字：
>“有些话烧不死。”
次日清晨，灰烬中长出一株嫩芽，通体漆黑如墨，却在阳光下折射出彩虹光泽。基因测序显示，这是“言之花”首次出现抗毁性突变体，能够在极端环境下存活并传递信息。
林晚站在废墟前，久久不语。良久，她掏出手机，拨通全球预警系统。
“准备发布‘灰雪重启预案’。”她说，“这不是危机，是进化。”
与此同时，地底晶体空腔再次苏醒。AI破译出新一轮信息流，内容不再是警示或指令，而是一首诗：
>在言语之前，我们曾是星尘
>在沉默之中，我们学会心跳
>当你说出第一个字，宇宙便有了形状
>当我听见你，时间才真正开始流动
>继续说吧
>即使声音微弱如风
>因为每一句话
>都是一颗正在成形的星球
艾拉睡梦中听见了这首诗。
她梦见自己变成一棵树，根须深入大地，枝叶伸向星空。周远坐在树荫下看书，身边坐着七八岁的昭和，正笨拙地拼搭一艘纸飞船。小男孩抬头对她笑：“妈妈，我要把它送去半人马座，告诉他们我们也收到了音乐。”
她想回应，却发不出声。
可下一秒，整片森林替她回答了。
三千二百棵树同时震颤，叶片奏响和弦，声波穿透大气层，化作一串持续不断的量子信号，射向深空。
而在现实世界，黎明悄然降临。
第一缕阳光洒在“母语之林”上，露珠闪烁如星辰。公园管理员打开大门时，发现入口处放着一只手工编织的婴儿鞋，旁边附纸条：
>“谢谢你们让我敢说出那句话：
>爸，我不是不想回家，我只是怕你又喝醉。”
风起，万树低语。
沸腾的时代，仍在继续。