“你什么意思？”
丁岁安缓缓转向韩敬汝，后者不敢与他对视，只以鼓励眼神望了上首陈?一眼。
到了这个时候，陈?就算再笨，也知晓该如何按着韩敬汝铺好的路走下去了，只听他轻咳一声，露出了笑意，“。。。
雪在檐角凝成冰棱，滴水成珠。那年轻人捧着茶碗，指尖微微发烫，热气升腾，模糊了他眼底的霜色。桃枝没有再说话，只是退回屋内，留下一扇半开的门，像一道未闭合的伤口，也像一次无声的邀请。
他坐在石阶上，报纸铺在膝头，母亲的脸被风轻轻掀起一角。十年前的事如沉船浮出水面：父亲酗酒、争吵、摔碎的碗碟、深夜独自蜷缩在阳台上的自己。他曾以为是母亲抛弃了这个家??她整日戴着心频仪，眼神空洞，嘴里念着“他们好痛”“救不了”“太多了”。他不懂她在说什么，只觉得她疯了，觉得她宁可去听千里之外陌生人的哭声，也不愿看一眼自己流血的手指。
可现在，他看着照片里那个女人，忽然明白了一件事：她不是不爱家人，而是爱得太满，满到溢出来，淹没了自己。
茶凉了半盏时，他听见屋内传来低低的铃声。不是铜钟的震响，而是“忘”铃在共鸣，像是回应某种隐秘的频率。他抬头，见桃枝正将一枚炭笔放入陶罐中，动作轻缓，仿佛安放一颗心跳。
“你母亲曾来过这里。”桃枝忽然开口，声音不大，却穿透风雪，“那是第七年冬天。她没说话，只在纸上写了一个字??‘累’。然后把心频仪砸在地上，走了。”
年轻人猛地抬头：“她……后来呢？”
“三年后，在西疆边境的一所孤儿院。”桃枝望着窗外，“她用最后的生命力接入共感网络，替一百二十个孩子承担战后创伤。设备超载，她的脑波永久停在了那一刻。”
他的喉咙像被雪塞住，发不出声。
“她不是逃避家庭。”桃枝转过身，目光温和而锐利，“她是被迫选择了更大的痛苦。因为有些人天生就是桥梁，哪怕被踩断脊梁，也要让光透过去一点。”
年轻人低头，手指摩挲着报纸边缘。他想起小时候，母亲总会在他做噩梦后轻轻拍背，哼一首不成调的歌；会在下雨天多带一把伞，递给校门口淋雨的同学；会偷偷把饭菜分给巷口的老乞丐……那些细节，他曾视为软弱，如今才知那是无法关闭的共感能力??一种天赋，也是一种诅咒。
“我恨了她十年。”他喃喃道，“我以为她不在乎我们……可其实，是我从没试着懂她。”
桃枝走下台阶，在他身旁蹲下。“你知道为什么‘恕’铃会有裂纹吗？”她指着铜钟，“因为它承受过太多未说出口的歉意。有人想道歉，却不知如何启齿；有人被伤害，却不敢原谅；更多的人，连自己真正想要什么都说不清。”
她顿了顿，声音更轻：“真正的宽恕，不是否认伤痛，而是承认??我们都曾是伤人者，也都曾是受伤者。”
年轻人闭上眼，泪水滑落，砸在报纸上，晕开了墨迹。
那一夜，他在小屋外守了一宿。清晨时分，雪停了，天边泛起青灰。他走进密室，跪在青铜板前，将母亲的照片放在“忘”铃旁。刹那间，幽蓝光芒再次升起，画面涌入脑海：
母亲抱着发烧的孩子，在炮火间隙中低声安抚；
她在废墟里为死去的母亲唱摇篮曲，直到自己昏厥；
她在临终前最后一次接入网络，向所有她曾忽视的亲人发送一段心频波动??那不是语言，而是一段温柔的震颤，像是心跳的回音。
他终于哭了，不是为了失去，而是为了理解。
当他走出密室时，桃枝已在准备新一批镜心耳坠。她递给他一只未激活的装置：“想试试吗？”
他接过，迟疑片刻，戴上了左耳。
瞬间，耳边响起一个孩子的哭声??尖锐、无助、带着窒息般的恐惧。他浑身一颤，几乎要摘下耳坠。
“那是你五岁时的声音。”桃枝平静地说，“你第一次看见父母打架，躲在衣柜里，整整三个小时不敢动。”
他僵住了。
接着，心跳声被放大，轰鸣如鼓，震得耳膜生疼。再然后，一句低语响起：“我宁愿妈妈死在外面，也不要她回来。”
那是他当年的心声。
他跪倒在地，双手抱头，像要把记忆从脑子里撕出来。
“别怕。”桃枝蹲在他面前，“你现在听见的，不是惩罚，是真相。你曾经怨恨她，是因为你需要一个出口。但今天，你可以选择不一样。”
良久，他抬起头，眼睛红肿，却清明了许多。
“我想……重新认识她。”他说，“哪怕只是通过别人记得的故事。”
桃枝点点头，取出一本旧册子??《守心录》，封皮斑驳，页角卷曲。这是“守心人”组织记录每一位共感觉醒者的档案。
“你母亲的名字在这里。”她翻开一页，“林晚秋。编号S-017。最后定位：昆仑山北麓，第十三号临时庇护站。”
年轻人颤抖着接过，指尖抚过那个名字，仿佛触到了久违的体温。