傍晚时导演突然说，当晚七八点有大流星雨。
秋收节气、落叶流火，配上一场流星雨，正好是节目最完美的收官。
那天天黑很快，气温也低，所有嘉宾都穿上了节目组准备的厚实大衣，拿着热饮坐在一圈用玉米杆和灯串围出的边界里。
“星星来了——！”不一会儿，李月茉突然叫了出来，众人仰头看。
第一道流星划破夜幕，继而群星一颗接一颗地坠落，如丝如雨。李月茉：“许愿啊，大家都许愿！快快快！”
众人忙着闭眼默念。
只有夏皓川转头，望着身侧的楚询。
毯子底下，他们其实一直都在十指相扣。这一刻灯光和流星的交织中，楚教授的眼睛沉默得像一口深井，看不清底，也听不到回音。
夏皓川轻声问：“楚教授，你许愿了吗？”
“嗯。”
“许了什么？”
楚询并没有直接回答，黑瞳深深望着他。他忽然问：“小夏，你和我在一起开心吗？”
他问得那么认真。
夏皓川的心忍不住一滞，种种复杂的情绪。
“当然……开心。”
“是吗。”楚询轻轻点头，“可我比你大好几岁，各方面条件也普普通通。”
“不会！我就喜欢年纪大的。而且我这个人耐心差，脾气也不怎么好。只有楚教授这样的‘大人’的才能包容我，和你在一起我总能很安心。”
楚询听着，微微笑了。
有一瞬间觉得笑得那么真诚，又那么寂寞。
“嗯，谢谢小夏喜欢我。”
夏皓川动了动嘴，想说点什么，终究还是咽了回去。
流星如雨，美丽而短暂。等回去的时候楚询已经被这一天的活动累坏了，靠着他昏昏欲睡。
回到宿舍，也几乎是被夏皓川抱进房间的，似乎含含糊糊说了声“好累”。
“嗯，楚教授累了，所以我服务你好不好？”
其实夏皓川自己拔了那么多胡萝卜也累得不轻。还是努力在浴缸里放满水，把楚询小心翼翼放进去，跟着自己也滑进水里。
热气氤氲中两人身体交缠。
楚询靠在他怀里，几乎是睡着了。夏皓川指腹替他搓洗头发，忽然听到他梦呓一样的低吟：“小夏，你其实，不用对我这么好。”
夏皓川的动作一顿。
半晌没有下一句，他才垂下眼睛低低回了一句：“才没对你好。”
说着，把人抱在怀里。
就这么最后一次，和楚教授安安静静待着，也很好。
水汽弥漫，热意将人包裹。楚询轻轻动了动，像是要从梦中醒来又像是继续梦呓：“小夏，我也喜欢你。”
夏皓川心口像是被烫了个洞，热得发疼。