再睁眼，阳光恰好落在那刚刚被取出的琴身上，穿过F孔，仿佛在里面点燃了小小的金色火焰。
陆邢周小心翼翼地托着琴颈，将琴轻轻递到她面前。
“喜欢吗？”他含笑的声音里带着一丝不易察觉的紧张，“这把琴的木料，用的是阿尔卑斯山阴坡的云杉和枫木，共鸣箱的弧度也根据你的演奏习惯调整好了的。”
她伸出略有颤抖的手，轻轻抚上那光滑如缎的琴身。
触手是温润的木头质感，带着一种奇异的、仿佛能与人对话的生命力。
“这太贵重了……”她声音哽咽。
但是对陆邢周而言，贵重的从来不是琴，而是她。
他将琴轻轻放进她怀里，“以后就让它见证你征服每一个舞台。”
可现在……
琴身上蒙着一层肉眼可见的薄灰，天鹅绒琴盒的内衬也不再崭新，带着时光流逝的痕迹。它像个被遗忘的珍宝，被精心保存在这里，却失去了它的演奏者，失去了它存在的意义。
她伸出手，颤抖的指尖在距离琴身几厘米的地方停住。
她想抚摸那熟悉的木纹，想触碰那个刻着她名字的地方，想感受它是否还带着过去的温度……但最终，指尖还是蜷缩了回去。
不能碰。
那是过去的遗物，是甜蜜的毒药，是此刻对她最大的讽刺。
还有那束干枯的花，那些幼稚的小摆件，这个带着蕾丝边的琴罩，包括这把刻着她名字的琴……
他把它们像标本一样封存在这里，连同那段早已腐烂的“爱”一起。
是为了什么？
是为了提醒她曾经有多愚蠢？
还是为了证明他有多长情？
又或者，只是他失去她后，不甘心而生出的一种病态收藏？
巨大的荒谬感和尖锐的痛楚交织在一起，让她几乎站立不稳。
身体顺着墙壁滑落，她再次蜷缩在冰冷的地板上，在远离门口，也远离那把琴的角落，她把脸深深埋进膝盖，身体控制不住地颤抖起来。
不是因为拍门耗尽力气，而是因为被这凝固的时光、被这无声的“遗迹”、被这巨大的、充满恶意的“熟悉感”彻底击垮的无助和绝望。
房间里只剩下天花板上那巨大的、无声播放的拥吻投影，和她压抑在喉咙深处的呜咽。
眼泪无声地从眼眶里砸下几行后，虞笙突然抬起头。
不行，她不能任由他将自己关在这里！
她必须要在今夜确认母亲的安全！
可是像刚刚那样生硬地命令他，甚至试图逃跑，根本行不通。
她太了解陆邢周的性子了。
硬碰硬，她毫无胜算。
她强迫自己冷静下来，手用力压在剧烈起伏的胸口，她站起身走到门后。
隔着门板，带着无法掩饰的颤抖和一丝刻意放低的示弱，她深吸一口气。
“陆…陆邢周，我知道刚才……是我不对，我不该在车上……那样和你说话，也不该……想跑。”
她用指甲深陷掌心的疼痛逼迫自己继续说下去：“你先把门打开好不好？”
等了等，依旧不见他回应，她耳朵贴门听着门外的动静。
“陆邢周，你还在吗？”
“陆邢周？”