距离瞬间拉近。
虞笙甚至能看清他衬衫领口处细密的针脚，还有他喉结处细细的绒毛。
虞笙手指僵硬地捏着领带的两端。
不就是打个领带，和他的拥抱、和他的吻比起来，又算得了什么！
她深吸一口气后，将宽边的一端留得稍长，绕过他的后颈，再将窄边的一端搭在宽边上……
动作虽然有些生疏，但步骤却清晰地印在肌肉记忆里。
因为，五年前，这曾是她的“专属”。
每次他需要打领带，总会微微低下头，而她则踮起脚尖，手指灵巧地翻飞，为他系上最完美的温莎结或半温莎结。打完后，他总会趁机在她额头印下一个奖励的吻……
回忆如同潮水般汹涌而至，带着旧日阳光的暖意和甜蜜的酸楚。虞笙的眼眶微微发热，手上的动作却因为这份回忆而逐渐流畅起来。
宽边绕过窄边，从环中穿过，拉紧，调整……每一个步骤都被她自然而然地完成。
然而当她的指尖不可避免地触碰到他颈侧的肌肤时，她明显感觉到他喉结在她指腹下极其轻微地滚动了一下，温热而真实。
她屏住呼吸，努力忽略那几乎要冲破胸腔的心跳声，专注于手中的动作。终于，一个标准的、饱满的半温莎结在她指尖下成型，服帖地卡在他衬衫领口之下。
打好结，她习惯性地伸出手指，想要像过去无数次那样，替他抚平领口最后一丝细微的褶皱，让一切都完美无瑕。
然而，就在她的指尖即将触碰到他领口的瞬间——
她的动作猛地顿住了。
五年了。
一切都不同了。
这个下意识的、充满亲昵的小动作，已经不再合适。
于是，她掐断了差点越矩的动作，把手收了回来：“…好了。”
尽管她脸上没有特别的表情，但陆邢周还是从她戛然而止的动作里感受到了她的僵硬和矛盾。
虽然心有失落，但他什么也没说，默默地看了她几秒后，他问：“准备好了吗？”
虞笙看向他身上的西装。
挺括的肩线，流畅的腰身，黑色的深邃与他本身冷峻沉稳的气质完美融合，在灯光下散发出一种内敛而强大的气场。
虞笙蜷了蜷垂在身侧的手，朝他点了点头，“嗯。”
可她努力维持的平静下露出的紧张，依旧被陆邢周捕捉到。
他朝她伸出手，掌心向上，声音里带着洞悉一切的温和：“还记得我跟你说过什么吗？”
虞笙抬头看他。
他说过很多很多的话。
在芬兰风雪中他说“跟我一起去”。
在车上他说“别怕，一切有我”。
在门口拥抱时他说“我不会就这么算了”。