“还没稳定。”陆邢周的回答异常简洁，吝啬得不愿多给一个字，仿佛所有的情绪都已被抽干。
第二次，是在傍晚。
窗外天空被染成沉郁的灰紫色。她的声音再次响起，比前一次更轻，也更小心翼翼：“今天……情况怎么样？”
“还没稳定。”依旧是那冷硬的四个字，语调平稳得像一潭死水，听不出丝毫情绪。
电话那头，虞笙紧握着手机，心头悄然掠过浓浓的不安。她用力吸了口气，将这异样的感觉强行压下去，反复在心里安慰自己：他父亲病重，他心情低落、不想多说是正常的，不要胡思乱想。
第三天傍晚，夕阳的余晖给城市镀上一层温柔的暖金。
虞笙坐在院子里发呆，被她一直紧紧握在手里的手机突然震了。她恍然回神，低头一看，竟然是陆邢周打来的。
她手压心口，深吸一口气才接通了电话：“喂？”
电话那头，陆邢周语气如常：“晚上我定了餐厅，半小时后我去接你。”
这份突然的亲近，本该是好事，可虞笙却眉心微蹙：“你父亲好点了吗？要不……还是在家吃吧，我给你做点清淡的，你也能好好休息。”她不想他强撑着陪自己，那只会让她更心疼。
电话那端沉默了几秒，静得只剩下电流微弱的滋滋声，随后，他略显低沉的声音再度传来：“不用，收拾一下，到小区门口等我。”
说完，不等虞笙答应，电话就被挂断了。
以前，他从不会先挂她电话的。
虞笙看着一点点暗下去的手机屏幕，心里愈加忐忑。
半小时后，黑色轿车停在了望湖墅门口。陆邢周推门下车，他身上不再是医院里那套带着消毒水味的休闲装，而是换上了熨帖的深色西装，头发也打理过，露出平直的额头。
从他走下车的那一刻，虞笙的视线就牢牢凝在了他脸上。
他看起来依旧沉稳、体面，每一处细节都一丝不苟，可那份刻意维持的从容之下，是眼底深处怎么也无法掩饰的浓重倦意，像一片挥之不去的阴影，沉沉压在他深邃的瞳孔里。
所以，是因为这份沉重的疲惫，才会让他只是站在车边，没有像以往那样主动走向她吗？
若在平时，虞笙或许不会敏感多心，可接连两天他电话里的冷漠，还有约她吃饭的突然，让她心底那份不安不受控地蔓延开来。
迎着他看过来的视线，虞笙一步步走到他面前，“你父亲……好些了吗？”
陆邢周垂眸望着她。那眼神很深，掺杂着一种令虞笙读不懂的复杂情绪。可还未等她试图捕捉那转瞬即逝的深意，就见他偏开了视线。
虞笙没有等到他的回答，也没有等到他像往常一样，牵她的手，又或者其他亲昵的肢体碰触。等来的，只有他默不作声地绕过车尾走到副驾驶旁，给她打开了车门。
这份无声又刻意的距离感，像一道透明的冰墙，横亘在两人之间。让虞笙内心的不安不断膨胀、蔓延，就这么沉甸甸地坠在胸口，让她想问都不知如何启齿。
去往餐厅的路上，车厢内异常安静。
在引擎低沉的嗡鸣里，虞笙几次侧头看他。
可他却专注地看着挡风玻璃外，一个回视，甚至一个眼神的偏移，都未曾给她。
这份令人窒息的低气压，让虞笙心头堵得发慌，可如果他只是因为他父亲的身体才会如此呢？
最终，担忧还是压过了忐忑，她轻声开口：“是不是……这两天太累、太辛苦了？”
陆邢周还是没有转头看她，默了几秒才从唇齿间挤出简短的两个字：“没事。”
就是这两个字，像两块冰，瞬间冻结了虞笙所有想说的话。她偏头看向窗外，好一会儿的功夫才压下眼眶里的酸涩。
用餐的地点是一家可以俯瞰全城夜景的西餐厅。
下了车，虞笙就一直用余光看他的手，可一直到踩上台阶，都不见他有丝毫想牵她手的动作。
这份失落让虞笙垂眸笑出一声自嘲。