上次，他就是在那里抱住她，告诉她——
“从你离开后的第二年，每半个月，我都会来打扫一次。”
那句话仿佛还没有散去，仍悬在清冷的空气里。
如今，她独自一人站在这个被他亲手打扫过、维护了整整四年的房子里。空气中似乎还残留着一丝若有似无的、属于他的熟悉气息，混合着尘埃的味道，无声地将她包围。
是该说造化弄人吗？
她扯动嘴角，想笑，却只尝到满嘴苦涩。
拖着疲惫的身子，她一步步走到沙发前。
沙发上罩着素白的防尘布，她伸手，轻轻掀开一角，露出底下深色的绒面。
她慢慢地坐了下去。
身体和精神的双重疲惫如同潮水般涌来。她歪着头，靠在沙发宽大柔软的靠背上眼皮重得抬不起来，意识很快沉入一片混沌的黑暗。
这一觉，不知为何，她睡得异常沉，沉到客厅的门被轻轻推开，沉到，有脚步声踏过玄关的大理石地面，一路来到沙发前，她都毫无知觉。
灯光将陆邢周那高大挺拔的身形拉出一道长长的影子，盖住了沙发里的人。
看着她蜷成小小的一只，陆邢周心脏无端一紧，某种闷痛清晰而尖锐地蔓延开来。
那里面掺杂着被隐瞒、被推开的不甘，也有她头也不回、再也不愿多看他一眼的失望。可即便是这样，他还是忍不住地脱下大衣，将那一整面还残留着他体温的温暖，轻轻地盖在她身上，甚至把边边角角都掖好，生怕她受一点点的凉。
之后，他俯身蹲了下来。
明亮的光线清晰照出她湿漉漉的眼睫，以及蜿蜒在脸颊上的泪痕。
陆邢周的喉结无声地滚动了一下，一种滞重而酸涩的感觉堵在他的胸口，沉闷得几乎让他难以呼吸。
他抬起手，微颤的指尖眼看就要碰到她的脸，就见她眉心猛地一折。
他像是被什么刺到一般，猛地将手收了回来。
他怕她醒来。
怕她睁开眼看到他，再说出那句“我们到此为止”的狠话。
他僵在原地，一动不敢动，就连呼吸都刻意放轻。
时间在无声中缓慢推移，客厅里安静得能听见她清浅规律的呼吸，和自己胸腔里过于清晰的心跳。
直到她原本紧蹙的眉宇终于一点点舒展，紧抿的唇也微微放松，陆邢周紧绷的肩背这一点点松懈下来。
空气中浮动着老宅里微尘的气息，混合着她身上那种熟悉的、却仿佛蒙上一层薄霜的冷淡，以及他自己大衣上残留的、原本属于他的温度。
几种味道交织在一起，无声地诉说这五年来的距离与纠缠。
“如果一段感情，从最初的动机就不纯粹，你觉得她又能有几分真心？”
父亲的话语又一次在他耳边响起。
他的目光描摹过她湿润的睫毛，掠过她缺乏血色的嘴唇……
所以，虞笙，除去你最初那份精心策划的动机，在那之后的所有时间里，你对我，可曾有过真心？
哪怕只是一个瞬间。
一个……不被算计玷污的、纯粹的瞬间？
这个念头像野草般疯长，迫使他一点点凑近她的脸。