“开始吧。”她说。
第一波共振启动。
南极洲，一座废弃的共忆塔突然亮起。塔顶射出一道幽绿色光束，直插云霄。那是1987年一场未记录的核泄漏事故中，三千名工人在辐射病房里写给家人的绝笔信集合体。文字本身已被销毁，但情绪残留至今，此刻通过忆木纤维重新编码，化作一段持续四分三十三秒的沉默音频??正是人类历史上最长的一次集体静默。
同一时刻，撒哈拉沙漠深处，一片枯死的忆木林突然复活。枝条扭曲摆动，组成摩斯码阵列，重复播放14世纪黑死病期间，一位医生日记的最后一句：“**我知道我会死，但我不能停下记录。**”
太平洋海底，马里亚纳海沟的记忆残片爆发强光，映现出2150年气候崩溃前夕，最后一批生态学家跳海前拍摄的视频：海面上漂浮着数亿吨塑料泡沫，天空呈现病态的紫红色，而他们在镜头前齐声朗诵《地球宪章》第一条：“**所有生命皆有权被记得。**”
这些片段并非独立传播，而是被“痛觉共振”协议整合为一部**跨时空交响曲**，以地球为音箱，向宇宙全频段广播。每一个音符都是真实的哭喊，每一节旋律都来自未曾愈合的伤口。它不美丽，不和谐，甚至令人不适到极点??但这正是它的力量所在。
七日后，猎户座方向的信号出现剧烈波动。
数据分析显示，三十七个节点中有十九个突然停止前进，剩余十八个则开始互相碰撞，仿佛陷入混乱。更惊人的是，其中一艘“战舰”竟调转方向，朝着银河系外缘逃逸。地球观测站捕捉到一段断续信号，破译后只有两个词：
>**“有毒……回避。”**
小满坐在祭坛边缘，脸色苍白如纸，嘴角渗出血丝。强行驱动根源核让她五脏受损，神经几近断裂。但她笑了。
“有效。”
林远递来一碗温水，里面漂浮着一片忆木叶。“你说过，阳光照在脸上有点烫。现在，连黑暗都觉得刺眼了，是吗？”
“可我还活着。”她轻声道，“而且，他们怕了。”
然而，真正的反击才刚刚开始。
一个月后，一颗微型探测器坠落在格陵兰冰原，外形酷似地球古代的蜂鸟化石，但材质未知，密度极高。它没有携带武器，也没有发送信息，只是静静地躺在雪地中，直到某天清晨，一只北极狐靠近舔舐其表面。那一刻，探测器忽然激活，释放出一段全息影像：
画面中，是一颗陌生的蓝色行星，海洋占表面积百分之九十以上。城市建在浮岛之上，建筑通体透明，居民形似水母，通过触须交换记忆。他们没有语言，没有战争，也没有个体死亡的概念??当一个生命决定结束存在时，他会主动将自己的全部记忆注入公共池，供后来者继承。
影像末尾，浮现出一行字：
>**“我们叫‘艾兰缇’。我们不吃记忆，我们共享记忆。我们收到了你的痛，也听见了你的警告。谢谢你，让我们知道宇宙还有另一种可能。”**
小满看完后久久不语。这是第一个回应“痛觉共振”的非敌对文明。他们没有被吓退，也没有被吸引，而是真正**理解了**。
“也许……”她喃喃道，“我们不该只对抗，也该寻找盟友。”
于是，“忆舟号”并未终止航程，反而调整航线，依据艾兰缇信号来源方向，继续深入未知星域。与此同时，地球启动“守灯计划”第二阶段：在全球建造一万零一座微型共忆塔，每一座都由一名志愿者终身守护，负责收集当地最真实的情感片段，并定期上传至主网络。这些人被称为“执灯人”，他们不做筛选，不加修饰，只为确保存在一个地方，能听到普通人的心跳。
三年过去。
收割者的主力舰队始终未再接近太阳系，但在遥远星域，陆续有二十多个文明发来联络信号。有的表达恐惧，请求加入防御联盟；有的愤怒质问，为何要将危险引来；也有的默默传回一段段属于他们自己的“痛之歌”，作为回应与共鸣。
而那株心语种忆木，已然长成一人高，顶端的花苞依旧未绽，但每当有人靠近，叶片便会映出访客内心最深的秘密??不是窥探，而是**映照**。孩子们喜欢围着它跳舞，老人喜欢倚着它回忆往事，甚至连流浪猫都会蜷缩在它的阴影下安然入睡。
直到某个雨夜。
雷声滚滚，闪电劈开苍穹。就在那一瞬，花苞骤然绽放。
花朵形状果然如人心，瓣膜搏动如律，中心喷薄出一道柔和红光，直射天际。这光芒不似以往那样连接星辰，而是**折叠空间**，在空中凝聚成一扇门扉般的光幕。幕布上浮现出无数面孔??全是历史上曾为记忆付出代价的人：焚书坑儒中藏匿竹简的老儒生、二战时期烧毁家族相册以保护犹太身份的家庭主妇、数字时代拒绝上交情感数据而被社会抹除的程序员……
他们齐声开口，声音汇成一句宣言：