怀里的呼吸声渐渐沉缓，攀着他肩头的手渐渐滑落下来。
言昭将她裸露的手臂塞进被子里，感受到怀里熟睡的人真实的体温，低头亲了亲她的额头。
激烈的性事过后，再度回想起今晚的一切，反而有点睡不着了。
他在拥挤的小床上慢慢侧过身体，点亮手机屏幕看了一眼。
提示栏被各类祝福的消息塞满，他粗略翻了两下，还有混杂其中，言蓁发过来的消息：
“怎么我没有红包？？！！”
“红包呢？！”
过了一会儿。
“陈淮序都告诉我了，原来辞音姐大学在京市念的，所以你当年飞回来就是找她对吧？！”
“那她知道吗？”
“你之前出车祸这事？”
言昭看见这两个字，将手机按灭，放回床头柜上。
如果可以，他不是很想告诉沈辞音这些。
疤根本不是打球受伤有的，而是曾经车祸的时候留下的。
那是在刚进大一的学期末，一个记忆里很冷的冬天。
那天晚上，言昭正在沙发上喝酒，陈淮序推门回家，带着一身冷意。
他听见响动，侧头望了望：“这么早？”
“早么？”陈淮序说，“如果不是托你的福，帮你喝掉你的那份酒，我能回来得更早。”
陈淮序看了眼桌上，东倒西歪地堆了好几个空的酒瓶，而沙发上的人手里正抓了一个，还在继续仰着头喝。
“聚会有酒不喝，在家喝闷的？”
言昭笑：“你都说是闷酒了。无聊，随便喝喝。”
屏幕上放着不知道哪部电影，言昭静静看着，思绪却早已不在那儿。他一只手垂在沙发边，突然问：
“你说，我和她，是不是真的就这么算了。”
分手至今快十个月，他发现自己完全迈不过这个坎。
起初他还很恨她，恨她那么轻易地放弃他，和她较劲，想着她能不能主动回心转意，反正他很好哄，只要她说一句，勾勾手，他就可以当作什么事都没发生过，回到她的身边。
但沈辞音，心远比他想得还要狠。
说断就断，电话都换了，不给他一点念想。
他无数次按下她的新电话号码，将那串数字背得滚瓜烂熟，可没有一次是能按下去的。
他好像什么都抓不住。
不用明说，陈淮序也知道这个“她”是谁。
陈淮序将外套挂起来，回答他：“我只相信事在人为。”
言昭在沙发上静默了片刻，笑了起来：“你说得对，事在人为。”
他丢掉酒瓶，坐起身拿过手机，开始订机票。
陈淮序问：“你要去哪？”
“飞京市。”