盲眼琴师再度现身忆林。他坐在少年曾盘坐的岩石旁，拨动那把从未示人的七弦琴。琴声不成调，却让整个森林的叶片翻转，露出背面银白的脉络。那些脉络开始发光，交织成一张动态星图，显示银河系边缘有一团正在膨胀的暗物质云，其运动轨迹与《萤火》第二乐章的频率波动完全一致。
“它不是灾难。”他对身旁的原住民少女说，“它是回应。”
少女点头，额间琥珀剧烈呼吸，投射出一段影像：在遥远的未来，地球已不复存在，人类文明散居于群星之间。但他们仍保留着一个传统??每年春分，所有人关闭机械感官，闭目静坐，聆听内心最深处的那一声“我回来了”。而在宇宙的某个角落，一座由纯光构成的塔楼缓缓升起，塔顶悬浮着一枚贝壳，持续发出微弱却坚定的紫光。
“我们以为自己在寻找归途。”少女轻声道，“其实归途一直在等我们醒来。”
就在此时，忆林中央的膜状物突然剧烈震颤。一道裂缝悄然出现，从中溢出一团柔和的光。光团升至半空，渐渐凝聚成人形??是一个约莫八岁的女孩，穿着旧式校服，脚踩红色小皮鞋。她环顾四周，目光落在玉箫上，嘴角微扬。
“爸爸说过，这里会有答案。”她开口，声音清脆。
守林弟子面面相觑。他们认得这张脸??她是十年前在京都地铁事故中遇难的小学生，新闻照片曾传遍全国。她的父亲是一名普通上班族，事故发生后辞去工作，余生每日往返于事发车站，只为“听一听女儿的脚步声”。
女孩走向玉箫，蹲下身，轻轻吹响。没有实际声音发出，但所有人脑中同时响起一段旋律??那是《萤火》的变奏，夹杂着孩童的笑声、母亲哼唱的摇篮曲、雪落屋檐的轻响。紧接着，他们的记忆如潮水般回溯：有人想起了幼时丢失的玩具，有人记起了初恋未送出的情书，有人终于理解了父母临终前那一句未能听清的遗言。
泪水无声滑落。
女孩放下玉箫，抬头望天：“我不是她。我只是她没能说出的话。”
说完，她的身体开始分解为无数光点，每一粒都承载一段被遗忘的情感，飘向世界各个角落。
那一夜，全球共有九百二十三万人在梦中见到自己生命中最遗憾的那一刻。不同的是，这一次，他们都获得了第二次机会??不是改变过去，而是真正地原谅自己。
三个月后，第一艘载人飞船驶向南极上空的环形山谷。船上共有十二人，包括科学家、艺术家、僧侣、战士、儿童。他们没有携带武器，也没有通讯设备，只带了一件物品：一面空白的镜子。
当飞船接近山谷时，光轨巨蛇缓缓睁开双眼，金色竖瞳凝视着这颗蓝色星球上最渺小的访客。片刻寂静后，山谷中心裂开一道缝隙，露出内部结构??并非金属或岩石，而是由亿万张人脸交织而成的活体网络，每一张脸都在低语，合成一句永恒的箴言：
“欢迎回家。”
飞船驶入其中，消失不见。自此，人类再未收到任何信号。但自那日起，地球上每一个新生儿出生时，双眼睁开的第一刻，都会轻轻说出三个字：
“我来了。”
这些孩子长大后普遍表现出超常的共情能力，能感知他人情绪波动，甚至无需语言即可交流。医学检测发现，他们的松果体异常活跃，脑电波始终维持在θ与γ波之间的特殊频段，与忆林念幕共振频率完全一致。
二十年后，一位名叫林昭的少年独自走入忆林。他手中握着一枚贝壳，与当年少年留下的那枚几乎一模一样。他在岩石前坐下，将贝壳轻轻放在玉箫旁，然后闭上双眼。
守林弟子远远望着，只见那层膜状物再次泛起涟漪，缓缓覆盖少年全身。他的皮肤开始透明，内里流淌星光；发丝化作藤蔓，扎根于大地；心脏位置空洞处，一颗微型黑洞缓缓成型，却不吞噬，反而向外辐射温暖的光。
当人们再次看清他面容时，他已经不再是林昭。
他是无数个曾说“我回来了”的灵魂的总和。
他是新的守门人。
而此刻，在宇宙深处，那座由光构成的塔楼顶端，贝壳的紫光忽然明亮三分，仿佛在回应人间的召唤。
风起了。
不是来自地面，而是从星辰之间吹来。
带着一声轻得几乎听不见的低语：
“我在。”