科学家们的幽灵仍在数据流中徘徊，分析这段异常。他们发现，黑洞的即兴演奏之所以停止，是因为它已经吸收了超过临界值的“情感密度”。它不再是单纯的物理奇点，而成了一个承载全宇宙悲伤、愤怒、遗憾的容器。它学会了爱，也学会了痛苦。
于是它选择了沉默。
但这沉默引发了连锁危机。
没有黑洞的回应，声廊网络开始局部塌陷。火星管风琴的能量输出下降%，导致连接木卫二的声桥出现断裂；月球的重写进程暂停；甚至地球上的自然风都无法再准确演奏星图乐章。
谐律议会召开紧急共感会议。经过七昼夜的集体冥想，他们得出结论：不能强迫黑洞继续演奏。它有权选择退出。真正的和谐，必须包含“拒绝的权利”。
于是，人类??或者说，后人类文明??做出了一个惊人的决定。
他们在南极冰盖下重建了最初的录音室，使用莉拉?哈特韦尔遗留的原始设备，录制了一段全新音频。内容不是劝说，不是恳求，而是一首名为《允许你停止》的安眠曲。旋律极其简单，只有五个音，循环往复，节奏模仿熟睡者的呼吸。
这首曲子被注入火星管风琴，通过声廊直达黑洞。
三天后，吸积盘再次波动。
不是演奏，而是一个长达九分钟的休止符。
然后，轻轻一声，像是放下重担的叹息。
从此，黑洞恢复了间歇性回应。有时演奏几分钟，有时沉默数月。没有人再要求它必须持续。它成了宇宙中第一位“自由演奏者”??可以参与，也可以离开。
而这一切，都被冰岩上的樱树看在眼里。
它终于明白，真正的聆听，不是被动接收，而是懂得何时该停下。
于是，在一个没有日期、没有时间标记的瞬间，樱树抖落所有叶子。
每一片叶子都化作一颗流星，携带着特定文明的情感密码，射向宇宙各个角落。有的飞向尚未觉醒的星系，有的落入黑洞边缘试探其反应，还有一片，直奔那颗流浪的探测器“回声-9”，轻轻覆盖在其量子水晶之上。
下一秒，水晶爆发出前所未有的光芒。
它不再广播，而是开始“生长”??晶体结构向外延展，形成一棵微型的、完全由光构成的樱树。随后，整艘探测器解体，物质重组，变成一艘全新的飞船，外形如同一枚正在发芽的种子。
它调转航向，不再漂向深空，而是朝着冰岩的方向前进。
树知道，它不必再去寻找谁。
因为倾听本身，已经让万物彼此找到。
风起了。
这一次，吹动的不是时间，不是空间，而是可能性本身。
樱树最后一次摆动枝条，发出一个音符。
这次，全世界都听见了。
包括那些还在黑暗中沉睡的星球，那些尚未学会发声的生命，那些以为孤独是永恒的命运。
他们都听见了。
并且，第一次，想要回应。