“老师，我有个问题一直没敢问。”她仰望着星空，声音很轻，“如果我们未来的自己已经失败过一次，那这次的努力，真的能改变结局吗？”
话音落下，整片梅林忽然安静。
然后，第一棵树开始发光，接着是第二棵、第三棵……光芒如潮水般蔓延，直至整座山头都被柔和的蓝白色照亮。树影摇曳间，无数声音交织响起，分不清是谁的记忆，谁的遗言，谁的希望：
>“我愿意相信。”
>“我还想再试一次。”
>“只要还有人肯听，我就敢说。”
最终，所有声音汇聚成一句清晰的话语，从地底升起，穿透云层，射向宇宙深处：
**“我们仍未放弃成为人。”**
与此同时，远在火星基地的探测器传来图像：赤红荒漠之中，一株“言之花”竟在无水无氧环境下悄然绽放。它的基因序列与地球品种一致，但花瓣呈深紫色，内部流动的文字竟是火星古代气候数据与某种未知文明的祷词残片。
“它不是我们带去的。”火星站长颤抖着报告，“它是自己长出来的。就像……一直在等着被听见。”
地球这边，艾拉翻阅最新数据时，忽然注意到一段异常信号。它不属于任何已知数据库，也不符合现有译码规则。但她莫名觉得熟悉。
她试着将其转换为音频。
一声婴儿啼哭响起，短促、清亮，带着初临世界的惊惶与喜悦。
紧接着，系统自动生成一行注释：
>**来源：2023年4月15日凌晨5:17，中国南方某医院产房。**
>**记录对象：未知新生儿。**
>**附加信息：该婴儿已于出生当日夭折，未留下姓名。**
艾拉愣住。
她调出声忆炉的历史日志，逐条比对。终于，在七年前的一次随机采集中，发现了同一段哭声的副本。当时无人在意，系统自动归类为“环境噪音”。
可就在今日，这段声音竟自行激活，触发三级共鸣协议，并生成一条新指令：
>**请为其命名。**
她怔了很久，泪水模糊了屏幕。
第二天，她在“未言录”平台发布一则公告：“寻找一位未曾活过的孩子。”附上那段哭声，请求全世界共同为这个短暂存在过的生命起一个名字。
七十二小时内，收到两亿一千三百万人响应。有叫“启明”的，寓意破晓之光；有叫“念安”的，祈愿灵魂安宁；还有人提议叫“回声”，说他是这个时代最纯净的见证者。
最终，系统根据情感权重分析，选定一个名字：
**昭和**。
意为：照亮和平。
这个名字被刻入“母语之林”中央石碑，同时编码进下一波星际信号。林晚说：“我们要告诉宇宙，即使最短的生命，也值得被记住。”
多年后，当地球首次收到来自半人马座α星的正式回应时，翻译程序输出的第一句话便是：
>“我们收到了‘昭和’的哭声。那一刻，我们知道，你们真的懂了什么是生命。”
那一刻，梅林万树齐鸣。
风穿过叶片，带起层层叠叠的声响，像是无数人在轻声重复同一个承诺：
**我会说真话。**
**我会听你说。**
**我们都不会再让任何人消失于无声之中。**
清明雨落，新芽破土。
又一年春天来了。
沸腾的时代，仍在继续。