窗帘被拉开了一角。
金色晨光静谧地穿过落地窗，化作一条光道，从沙发一路铺到床脚。
昨夜没来得及关窗，或者说，没人想起要关窗。此刻，外头叽叽喳喳的鸟鸣声正清晰地从窗缝外头传进来。
只有鸟鸣，没有人声。
似乎所有人都还没起床，整座山都还沉浸在睡梦中。
那人竟然已经醒了，就站在窗前。
后背留着几道昨夜留下的新鲜抓痕，黑发凌乱。他撩开窗帘，静静望着窗外，微仰着头，不知正在思索什么，背影高挑而默然，带着某种微妙的陌生感。
木雨从睡意朦胧到一个激灵清醒过来、心跳加速、呼吸紊乱——只用了一秒钟的时间。
当那道背影转过身，他立刻闭上眼，热意攀上脸颊，呼吸的节奏变成了某种刻意调整过后的缓慢。
地毯上，脚步声很轻。
那人走到床头。
木雨感觉到自己身侧的床面陷了下去。
逐渐靠近的温热的呼吸让他心慌意乱。
一个吻落在了他的额头，然后是耳边一声轻轻的笑。
“醒了？”
*
木雨醒了过来。
寝室里飘着老坛酸菜方便面的味道，室友一边嗦着面一边外放恐怖电影，女主凄厉的尖叫声非常具有冲击力，像一把锤子狠狠敲碎了他方才的美梦。
他昏昏沉沉摸到枕头边的手机，拿起一看，已经下午四点半。
恹恹打开微信，置顶的对话框里，聊天记录至今还停留在大半个月前。
大半个月前，他发出的那条：“莲大差不多也要开学了吧[可爱][比心][狗狗转圈]”
木雨很少说废话，但这绝对是一句尬得让人一眼就能看出是没话找话的废话，所以他完全理解陆重年的沉默。
8月20日，他们高中班级组织了大一开学前的最后一场同学会。
那天晚上，他和他暗恋三年的这个男生睡了。
具体是怎么发生的，也许可以用“酒后乱性”四个字形容，以木雨作为处男非常有限的认知来讲，他觉得那晚很美妙。
尤其是第二天早上陆重年给他的那个早安吻——没错，刚才的梦并不仅仅只是一个梦——木雨觉得超甜蜜。
……然后从那天起他就和陆重年失联了。
是因为这条消息吗？？
从同学会那晚到正式开学，这中间充满余裕的十天时间，木雨自己也不知道自己那聪明的脑袋瓜怎么就能绞尽脑汁想出这么一句无聊的问候。
……可再怎么样也不至于沉默整整十九天都没有一丁点回音吧！
就算只给他发个emoji，一个句号，甚至是一个问号——木雨都能靠祖传的厚脸皮把话给续下去。
他翻过身，脸朝下狠狠砸了几下枕头，嘴里发出一阵无意义的呜咽，恨不得时间倒退一切重来，他就直接一句“陆重年同学我想和你谈恋爱，你就说行不行吧”干过去，不管最终得到答案的是“行”“不行”还是“……”，他好歹能死个明白。
对床寝室老大对着恐怖电影嗦完最后一口泡面，听到动静，头都不回地笑了句：“干嘛，睡醒就发疯啊？”
木雨默了默，深吸一口气，问：“……你们说，一个人愿意和另一个人睡，是不是就是喜欢的意思？”