n市的秋冬是湿冷的，淅淅沥沥地下几场雨，冬天好像就来了。
莫忘和吴思屿在一起一个月有余，要问起男朋友的意义是什么，她也逐渐有点心得，两个字，“好用”。大概类似于小挎包的存在，而容量远超小挎包。男朋友是朋友，可以做朋友能做的一切事情，吃饭、逗猫、散步、写作业。男朋友还是背包，从他身上能拿出她的唇膏、发卡、卫生巾、手机、水杯、围巾，甚至从他的背包里又掏出她的背包。
莫忘从小被要求独立。大人哄骗着双胞胎进行自主力比赛，鼓励他们自己吃饭、洗澡、穿衣、写作业、收拾书包，谁做得又快又好，有掌声，有糖吃。莫忘没想到男朋友这种存在，还能削弱她生而为“一个人”的独立性。
有时候莫忘也会恍惚。或许，男朋友的意义就是“后天双胞胎”——因为她从没见过一个人，如此迫切地想要了解另一个人，想要跟上另一个人的步伐。
他像是要拉着她一同踏入那个，蕴含着迁就他人的自我、藏着生命终极意义的人生子宫里。
仔细辨认过，她并没有这种迫切，现在也不算有。有点可怕，她巴不得和莫想切割呢。
莫忘觉得自己的步调没有变化，但是他的应该是乱得不能再乱了。
眼前人的头发是卷卷的，刚洗过就有点像是墨鱼方便面，莫忘觉得那应该也会很好吃，全部梳上去，露出额头也很好看，就是看着有点冷，如果是陌生人，莫忘应该不想和这么凶的人搭话。他的鼻子很硬，嘴唇有点薄，最近天气冷了，他很爱用她的润唇膏。
莫忘一边打量他，一边任由他给她围围巾，他还皱着眉头不说话，确实是比平时凶一点。他最近是越来越敢凶她了，对别人总是一副风轻云淡、多了不得的样子。一圈，两圈，又给她戴上帽子，从他的百宝袋里。不知道为什么他心情不好，可是莫忘心情很好，她说：“你是不是想变成我的影子？”
他又提起她的袖子，手套扔在她手上，不帮她戴了：“外面很冷，为什么要躲我？”
手指头钻进手指头的衣服，莫忘笑着说：“你很黏我，我想看看我不见了，你会怎样。”
“在教学楼里躲不好吗？外面很冷，你穿很少。
，。
“就是可惜你了，明明跑得很快，为了等我，才刚好及格。”
说完，珠宝的光彩就被下垂的睫毛挡住，眉头拧起。吴思屿没看够，他想把那脸抬起来，手还没伸出来，莫忘自己抬头，嘴巴微微打开，珠宝在天空下闪亮：“吴思屿，真的下雪了。”
手套上，躺着一片晶莹剔透的，小小的，六边形雪花。
莫忘另一只手兴奋地抓着吴思屿的手臂：“这是雪对吧！这就是雪！”
吴思屿终于笑了：“是哦。”他也伸手出来接雪花，抬头看，路灯下飞舞的细小颗粒变大了一点，变得更轻盈了，落到手心里，一点感觉都没有。
一个温暖的触感钻进手心，摩擦着他的脉搏。
吴思屿低头，发现莫忘正在笑着看他。
四指弯曲，拇指覆上，回握住，好小，好软的手。
“我没见过雪。”
吴思屿在她眼睛之间流连，好像一个临渊羡鱼的人。
“我的意思是，这是我第一次牵手。”
“能不能抱抱你？”吴思屿觉得渴。
“不能，抱抱bot。”杯子里的水摇摇头。
“害羞吗？”
“嗯。”
“那你闭上眼睛我再抱。”
莫忘盯着他，眼睛一眨不眨，好像在对应scp173，盯着它看它就不会动。