“那是……皇宫。”一名年轻文书官喃喃道。
陈玄点头：“那里曾是禁语的核心，如今却成了共鸣最强之地。因为连最深处的沉默，也开始渴望发声。”
与此同时，皇宫之内，确实在发生剧变。
皇帝自梦缄阁崩塌后，便陷入长久的失眠。他不再依赖思维校准司的数据分析，而是亲自翻阅各地奏报。可越是阅读，越觉陌生：地方官不再只报祥瑞，也开始陈述灾情；将领不再一味表忠，竟敢直言军饷不足；甚至连一向恭顺的儒臣，也在奏章中夹带讽喻，引用古史暗批当下。
更诡异的是，每当他独坐御书房，耳边总会响起模糊人声，似千万人在低语。宫人皆称未闻，唯有他听得真切。有时是孩童背书，有时是妇人哭诉，有时是男子怒吼“还我姓名！”他命道士做法，佛僧诵经，皆无效。最终，一名老太监听闻此事，颤巍巍跪下：“陛下……这些声音，怕是历代被您祖先诛杀、流放、禁言的魂灵啊。他们不是来报仇的……他们是想让您听见。”
皇帝震怒，欲斩老太后灭口，可刀未落，手中佩剑突然断裂，断口处浮现出四个小字：
>**“你说我在。”**
当晚，他梦到自己站在一座无门之城前，城墙上爬满蠕动的文字，全是历朝历代被焚毁的书籍残篇。城门缓缓开启，走出一个个身影：戴枷的诗人、蒙面的史官、断舌的谏臣、抱书赴死的学子……他们不攻不杀，只是静静地看着他，然后齐声说出一句话：
>“我们不说反叛，只求一席说话之地。”
他惊醒，冷汗浸透龙袍。
次日，他召见内阁首辅，问：“若天下人都敢随意说话，社稷岂不危矣？”
首辅沉默良久，答：“或许……真正的社稷，本就该建在万人之声上。”
皇帝怔住。
三日后，一道诏书颁行天下：废除“共声律”，解散思维校准司，开放言禁，允百姓自由著述、讲学、议论朝政。诏书末尾，赫然写着：
>“朕亦将每日静听民间一言，以知天命。”
消息传出，举国哗然。有人欢呼，有人怀疑，也有人冷笑“不过是新形式的操控”。但无论如何，闸门已开，洪流难阻。
而在北方极寒之地，那座通往海底无墙书院的光桥仍未消失。每日清晨，总有渔民声称看见人影踏桥而行，背影挺拔如松。有人说那是林守言，有人说那是所有敢言者的化身。
陈玄始终未去。他知道，自己的战场不在彼岸，而在此间。
一年又一年，言舍遍布天下。孩子们入学第一课不再是背诵圣谕，而是写下“我想说什么”。聋者学会用手势创造新语法，盲者用刻痕记录梦境，连牲畜圈栏上的标记，也被赋予情绪色彩??一头牛的名字不再只是编号，而是“爱看云的那个”。
直到某一春日，陈玄行至江南一座小镇。桃花盛开，溪水潺潺。他在一棵老桃树下歇息，忽觉胸口一热。低头看去，心口处浮现出一道光痕，形状竟是一支笔的轮廓。
回音笔的印记。
他笑了。他知道，林守言并未远去。那支笔化作光桥，不只是为了连接过去与未来，更是为了将“说”的权利，永远锚定在这片土地之上。
晚风拂过，花瓣飘落。一个幼童跑过，捡起一根断枝，在泥地上划出三个歪扭的字：
>“我要说。”
陈玄仰头望天，夜幕初降，星图璀璨。其中一颗新星尤为明亮，正缓缓移向中央，与那颗代表皇宫的光点交汇，融为一体。
他轻声呢喃：
“原来，自由不是没人管你怎么说，而是你说什么，世界都会回应你。”
风起了，带着满川花语，奔向未知的明天。