它开口，声如地底风：
>“我们非鬼非神，乃百年间千万次欲言又止的回响。
>被删的奏章，被烧的情书，被咽下的控诉，被笑骂的‘疯话’……
>我们是你们不敢成为的自己。
>我们不要统治，只要一次完整的表达??
>请赐我们七日之身，容我们在人间走一遍，说一遍，哭一遍。
>七日后，自行消散。”
陈玄闭目思索良久。他知道这是极其危险的契约??让集体创伤具象化行走人间，可能引发大规模精神震荡。但若拒绝，这些声音只会继续腐蚀地脉，终有一日爆发。
他睁开眼：“准。但须遵守三律：
一、不得冒充活人身份；
二、每日发言不得超过三次；
三、最后一日午时，必须回到此井，接受封印。”
黑影低头，文字重组，浮现一行应诺。
当夜，第一位“言灵者”现身村中祠堂。他身形虚淡，由墨迹勾勒，自称“无名氏”，曾在百年前因上书揭露税弊被车裂，临刑前最后一句话是：“后人会记得吗？”
他在祠堂石壁上写下万言血书，字字泣血。村民围观，起初畏惧，后有人认出文中提到的祖辈冤案，跪地痛哭。一夜之间，三代人的委屈仿佛找到了出口。
第二日，一位女子出现在学堂，说自己是五十年前被逼改嫁的寡妇，临终前想对亡夫说“我从未爱过别人”，却被人捂住嘴塞进棺材。她只说了这一句，便化作纸灰飘散。孩子们捡起灰烬，发现每片都写着同一句话。
第三日，一名少年立于海边，说是二十年前溺亡的渔童，只因提醒风暴将至被当作“妖言惑众”，遭村民殴打致死。他不说冤屈，只轻轻哼起一支渔歌。整片海岸的人不由自主跟着唱了起来??那是早已失传的古老调子。
每夜都有新的言灵者出现，他们不说宏大道理，只讲一件未竟之事、一句未出口的话、一个被掩埋的名字。人们开始主动清理祖坟碑文，修复残卷家谱，甚至掘开旧屋地基，只为找出某封被藏匿的信。
第七日清晨，三百言灵者齐聚通星井畔。他们不再是个体，而是一道流动的文字长河，彼此交织，汇成一篇浩瀚的《未言录》。他们在朝阳下齐声诵读，声音穿透云层，直抵星穹。
正午钟响，他们逐一跃入井中，如归故乡。
井水由黑转清，最后泛起淡淡金光。涟漪扩散，浮现新讯：
>“检测到文明情感纯度达标，
>‘共语契约’权限升级。
>开放‘记忆共感’模块，
>可选择性共享深层体验，
>代价：每次开启，将失去一段个人记忆。”
陈玄看着，久久不动。
共享痛苦，却要遗忘自己？这是何等悖论。
他最终抬手，在空中写下：“接受，但设限：仅用于疗愈，每次需双人自愿，且保留核心人格印记。”
协议达成。当晚，第一对试验者走进静听室??一位老兵与一名年轻士兵。他们戴上由晶笔粉末制成的“共鸣环”，启动共感。
年轻士兵瞬间感受到子弹穿膛的剧痛、战友死前抓着他手的冰冷、战后三十年夜夜惊醒的窒息。他浑身颤抖，泪流满面。
老兵则看到年轻人从小被父亲殴打、因口吃遭欺凌、参军只为证明自己不是懦夫的童年。他老泪纵横，张开双臂抱住对方，像抱回失散多年的儿子。