第三日，青年的问题得到了回答。一张泛黄的纸鹤从空中飘落，是他童年与朋友折的那只。展开后，字迹稚嫩却坚定：
>“我不记得那一推了。
>只记得我们一起偷摘王员外家的李子，你把最大一颗塞给我；
>记得我发烧时，你背着我去十里外的郎中家；
>记得我说长大要当将军，你说‘那我就做你的旗手’。
>那些才是真的。
>你犯过错，但我早已原谅。
>现在我只想告诉你：你也值得被爱。”
青年瘫坐在地，双手掩面，肩膀剧烈抽动。他一生背负罪孽感，以为仇恨才是真相，却不料宽恕早已穿越生死，静静等他回头。
最令人动容的是那个婴儿的母亲。当晚，她梦见一片花海，一个小女孩走来牵她的手，笑着说：“妈妈，你会学的。”醒来时，怀中婴儿正睁着眼睛，对她笑了。那是她第一次看见孩子真正意义上的笑容??不是生理反射，而是灵魂的回应。
七日内，三百二十七个问题得到回应。有的温暖如春，有的残酷如冬，但无一例外，都是真实。有人得知父亲临终前最牵挂的是他小学作文本上那句“我想和爸爸钓鱼”；有人读到仇人死前日记里写着“我对不起你，可我不敢道歉”；还有人收到亡妻留言：“别烧我的照片，我喜欢你看着它发呆的样子。”
第八日黎明，通星井恢复平静。水清如镜，映着朝日初升。陈玄将所有回应誊录成册，命名为《答》。他在扉页写道：
>“提问本身，就是觉醒的开始。
>而得到回答，并非为了终结痛苦，
>而是为了确认：你曾存在，你被记得，你不孤单。”
此事传开，民间兴起“问魂节”。每逢月圆，人们不再仅朗读忆语兰，也开始写下心中积年未问之事，投入河中或焚于风里。有人笑称这是迷信，可陈玄知道，仪式从来不是为了骗神，而是给人一个开口的理由。
然而，风波并未止息。
半月后，一艘漆黑楼船驶入蓬莱港。船首立着三人，皆披玄袍，胸前绣金篆“禁语司”三字。为首者面容冷峻，手持玉笏，宣读圣谕：
>“近日民间妄传亡魂附体、私通幽冥，淆乱视听，动摇纲常。
>‘共感计划’暂停审查，‘回响通道’定为邪术，即刻查封。
>通星井列为禁忌之地，违者以‘引乱罪’论处。
>所有《答》之抄本，一律收缴销毁。”
渔民噤声，孩童躲藏，连忆语兰都被悄悄拔除。只有陈玄站在码头，直视来使。
“你们怕的不是亡魂，”他说，“是活人开口。”
使者冷笑：“言语权已颁，百姓可言日常琐事。但涉及朝政、伦理、生死大事，仍需经‘审言台’核准发布。此乃秩序所需。”
“所以，自由是有等级的？”陈玄问。
“正是。”对方昂首，“否则人人自称听见亡者之声，岂不天下大乱？”
陈玄不再争辩。他转身走向茅屋，取出《答》的原本，轻轻覆于忆语兰根下。然后，他提起破妄笔，在沙滩上写下三千字檄文。每一笔落下，沙粒竟自行漂浮，悬于空中，组成一篇流动的碑文。风吹不散，潮洗不去。
他朗声道：“今日起，凡欲言而不得者，可来此滩。无需身份，不论贵贱，不限内容。我替你们写，我替你们念，我替你们记住。”
消息一夜传遍四海。
翌日清晨，海边已聚数百人。有农夫掏出皱巴巴的诉状，控诉县令强征粮税；有女子含泪讲述夫家逼她溺毙女婴；有书生怒斥科举舞弊，主考官竟是文盲……陈玄一一记录，每写完一篇，便高声诵读。声音随风传远，惊起千鸟齐飞。