言归问：“你要去哪儿？”
他望向地图上最后一个标记??北极荒原深处，传说中第一块心语砖的铸造之地。那里埋着“归音工程”的源头，也封印着最初被抹除的那句话。
“去找一句话。”他说，“一句所有人都忘了，但它才是开始的那句。”
数月后，极地风雪中，一座冰窟浮现眼前。入口刻着古老铭文：“言出即缚，默然方生。”
林守言点燃火把，走入其中。冰壁之内，冻结着无数扭曲的人影，皆张口无声。他们是最早的反抗者，被活生生封存在“静默之刑”中，灵魂困于言语无法出口的永恒折磨。
他一步步前行，直至中央祭坛。台上立着一块纯白石碑，未刻一字。
他明白，这就是起点。所有的禁言，始于对“第一句话”的恐惧。
他伸手抚碑，闭目冥想。意识沉入最深的记忆之河，追溯到人类第一次开口的瞬间??不是命令，不是祷告，不是法律，而是一个婴儿望着母亲时，无意识发出的咿呀。
那是最原始的呼唤：**“啊……”**
可就在他即将触碰到那个音节时，冰窟剧烈震荡。一群身穿银甲的“言卫”破雪而入，领头者摘下头盔，竟是当年无墙书院的一名同窗，如今已是共声律最高执行官。
“陈玄，不，林守言。”那人冷冷道，“你以为打破几块砖、救几个孩子就能改变什么？语言的本质就是权力。没有约束的言语，只会带来混乱。我们所做的一切，是为了秩序。”
林守言静静看着他：“那你告诉我，你们禁止的，究竟是谎言，还是真相？”
“都是。”对方毫不迟疑，“任何不受控的声音，都是威胁。”
“包括爱？包括悲？包括思念？”
“包括一切。”
林守言笑了。他不再辩驳，只是走上祭坛，面对石碑，深吸一口气，然后??
开口。
不是呐喊，不是宣言，而是一声极轻、极柔的叹息，像风吹过荒原，像雨滴落入深潭。
可就在这一声之后，石碑缓缓裂开，一道纯净的光从中溢出，照亮整个冰窟。那些冻结的人影开始融化，他们的嘴终于能动，发出千年来第一声：
“我想回家。”
“对不起。”
“我爱你。”
言卫们呆立当场，手中的武器掉落。他们突然意识到，自己已经很久很久，没有听过这样毫无修饰、毫无目的的话语了。
林守言走出冰窟时，风雪已停。他回头望去，整座冰山正在消融，化作一条奔涌的河，流向大地深处。
他知道，这场战争永远不会真正结束。
会有新的枷锁，新的谎言，新的沉默。
但也会有新的孩子，在河边用树枝写字；
会有新的母亲，在梦中听见孩子的呼唤；
会有新的灵魂，在绝境中说出那句：“我害怕。”
而他，只需记住一件事??
语言不死，因为它本就生于人心最柔软的地方。
前方，晨光初现。
他迈步走去，身影融入黎明。