7月初，盛夏来临，烈日正当头，望水岛上一幢幢蓝白相间的民宿墙体在视线之中被炙烤出淡淡波纹。
沥青路围栏之外，海面在阳光下闪耀着金箔一样的反光。
道路尽头延伸出一段鹅卵石小巷，连接的是望水岛本地的居民区。
东浦巷7号。
围起的小院子里，四季桂枝丫已经伸出院墙。
枝繁叶茂的树枝上，一只大胖橘正蹲在绿叶之中，肥嘟嘟的爪子死死把住树枝，因为下不去，发出低低的喵呜声。
桂花树下，双鬓斑白的老人家费力仰头，望着树干上那个穿着花色沙滩裤的姑娘。
姑娘小细胳膊小细腿，看起来好像不是很有把握。
“姑娘，你小心点。”
辛眠一手抱住树干，一手揉了揉鼻子，有点不太敢往下看，只能硬着头皮回答，“陈奶奶您放心，我一定把猫安全带下来。”
陌生的声音再加上爬树时的颤动，惹得橘猫更加惊惧，戒备地盯着辛眠，像是准备把这个“不速之客”赶下去。
辛眠朝它笑了笑，颊边的酒窝显现出来，本就温和的声音压得更加轻缓。
“胖橘，你是叫胖橘吧？”
“取这个名字，你应该是男孩子吧？”
她不动声色朝橘猫靠近，温声说话分散它的注意力。
“你知道吗？你叫这个名字的话，我还可以叫你皇上。”
“还可以叫你皇阿玛。”
快了，快要可以抓到它了。
“你是男孩子的话，应该勇敢一点的。”
“不怕啊，我不是坏人。”
有海风吹来，周围枝叶被吹出沙沙作响的声音，少女身上宽大的沙滩短裤裤管晃了晃，光影落在她紧紧圈住树干的小腿上。
辛眠爬树，自己心里都没数，更别说还要抓一只胖橘猫。
她一手死死扒住树干，另一只手迅速伸出，以迅雷不及掩耳之势，一把揪住胖橘。
“喵！！！”
胖橘一下被掐住命运的后脖颈，略为凄惨地嚎了一声，四肢乱蹬。
它太重了，辛眠生怕连人带猫一起掉下去，连忙安抚，“别怕别怕，我不伤害你。”
“我是来带你下去的，”她指了指地面，“你看，这么高，你一只猫下不去，我帮你。”
日光明媚，透过枝叶倾洒下来，在院子里落出一簇又一簇的凉爽阴影。
除了这一棵四季桂之外，院子里还有一棵荔枝树和黄皮树，眼下这个时节，都结满了果子。
果实晃动，辛眠被晃了眼，察觉到胖橘似乎没那么抗拒她了，小心翼翼将它揣进怀里，一边继续安抚一边寻找下树的方法。
“放心，我是好人，我不吃小猫。”
话音一落，荔枝树下传来一声极低的冷笑。
“它可不是小猫。”
“是老猫。”
懒怠又缓慢的男声，尾音里似乎拖着腔调，像是在调侃，又带着几分冷硬。
顺着声音往下看，辛眠这才发现陈奶奶不知何时已经不在院子里。
而荔枝树下大片的阴影之中，立着一道颀长挺拔的身影。