时间已经过去很久，可青山久违的记性很好。
那是青山第一次为一个人流眼泪。
断裂的长发像破碎的内心，竟然充斥了一丝诡异的归属感，好像靠眼泪就能得到救赎。
第四年。
袁野离开的第四年。
青山没等到那场冬天的烟花盛放，他才从自己的梦境里醒来，真正发觉自己是活着的人，时间是真正在流逝。
小卷毛每年来屋子里看看青山死没死，时不时苦口婆心劝告。
没有人教过青山什么是爱与对错，他成了最冷的雕塑，拿针在身上画画，血淋淋又密密麻麻的疼痛，经常一天不吃不喝。
袁野辛辛苦苦养出来的精神气都没了。
还是成了只骨瘦如柴的游魂。
“青山，你要不然去见见他。你可以伤害自己，但你不能再伤害他。”
青山听见这句话时惨白着脸，所有情绪都憋不住了，猛地摔碎了屋子里一切酒瓶子，然后披着袁野留下的烟灰色围巾爬雪山。
明明是想找放烟花的人，可怎么也没想到阴差阳错。
袁野被潘绍安开车送去医院。
青山追着那辆火红色的车一直跑，喉咙里都是血腥味，可他喊不出声音，眼泪被风雪掩盖。
他最终重重跌在雪里，视线昏暗处不见天日，口鼻都被浸入雪渣子。
青山倒地不起的时候才恍惚明白，原来当年想活埋袁野的时候，袁野是这种感受。
小卷毛急急忙忙追过来。
“要死啊，你们一个个都心理不健康——”
“我早就和那位袁先生交代了，他那天在门口想敲门，我偷偷摸摸开窗户跟他说咱俩是发小，没有睡过，清清白白。他回答我说他知道，他永远相信你。”
小卷毛搀扶着青山，嘀嘀咕咕道：“你们都是疯子，就我一个正常人……倒霉死了碰上你们。我觉得你要离开这里，世界真的很大，不止有爱恨情仇。”
“人在这个世界上活着就有一份意义。你不能靠伤害爱你的人，然后自以为是觉得是最好的结局。”
“尊重，平等，然后交给时间。”
后来青山离开漠河，他的第一站去了蒙古。
母亲的家乡绿草绵延几百里，骏马驰骋，牛羊成群。
青山一个人艰难又痛苦的尝试融入社会中，他学会和人对视，学会讨价还价，学会坐车下车，学会独立行走。
袁野曾经去过的地方很多很多，青山都记得，他偶尔在火车站入睡，挺穷困潦倒，靠吻脖子上戴着的银戒活过来。
青山也不知道自己究竟要怎样才能成为自己。
可他好像成为了另一个袁野。
尖锐，野蛮，骨子里藏着执拗，永远不清楚下一站要去哪里漂泊。
三十五岁那一年，青山的长发再次及腰。
他在云南香格里拉的荒野上磕长头，希望神明保佑那条野狗身体健康，万事如意。
跪拜到半路，遇见一辆停放的吉普车时，里面忽然传来声音。
“舅舅，我和老变态到云南啦，你老朋友住在哪里呀？”
接着外放的声音很熟悉。
“我哪里知道他在哪，你就随便找，喜欢住哪就停哪。”
青山猛然间抬起头，在漫长岁月里他学会编脏辫，手掌心全是老茧，雌雄莫辨的面容被岁月给予更多阅历，眼角有道自己划开的红痕。
此刻他漆黑狭长的眼底一片泪光，跪着的膝盖忽然传来密密麻麻的疼痛。
野狗。