亮如白昼的街灯逐渐远去，热闹与繁华悉数消散。一旦离了精心营造的假象，熟悉的清冷就蔓延开来。
顾时序站在卧室窗前，手里还端着杯水，小口抿着也不知道在想什么。
“凉了。”游宴站在他旁边拿过水杯，“公园那边零点也有倒计时和烟花，想看的话我陪你。”
“不。”顾时序摇头，“大半夜的冷死了，还不如睡觉。”
“你倒是没有仪式感。”
“费时又费力，有时候可以选择性没有。”顾时序说完一顿，眸底略带好奇的偏头看向游宴。“难道你给我准备礼物了？”
游宴没回答，反问道：“你想要什么礼物？”
“不要。”顾时序应得干脆，“现在就很好了，我没什么想要的。”
游宴似是无奈的晃了晃水杯，“还真好养活。”
“不算吧。可能是平时想要什么你也满足我了，节假日归根结底只是一份心意，并没有什么实用性。”顾时序说的随意。温热的手指按在冰凉的玻璃上留下几道清晰的印迹，像是得了趣般注意力全在上面。
大多数人都知道节日纪念日之类无非是送一份心意，那为何还会有这么多人不厌其烦的，想破脑袋也要在某一天送上一份惊喜？
因为他们都分得清，重要的不是那份礼物，而是眼前的那个人。
“这不一样。”游宴接住顾时序垂下来的手，动作轻柔的捏了捏。
平淡的声调乍一听没什么不同，可那不明显的低沉尾调却暴露了他的思绪。
顾时序转身抱住游宴，下巴放在肩头舒服的闭上眼。“对我来说一样。”
他长这么大就过过两个节日，一个是生日，一个是新年。赵美慧会在百忙之中抽空出来多做两道菜，除此之外并无特别。他对这些日子没养成什么概念，也就不存在区分的想法。
游宴的心意就像温暖他指尖的手心，在他抱过来会下意识挪开水杯的小动作，他无时无刻都能感受到。
游宴听懂了言下之意，沉默着亲了亲他耳垂。温热的吐息掠过脖颈处的绒毛传遍四肢，带着几分依恋的拥抱压实身体却压不住心底不断涌动的疼惜。
感觉到对方情绪不怎么好，顾时序开玩笑道：“不然你送我一封情书？”
听着那语气里的蠢蠢欲动，游宴摸了摸他脑袋，“可以。”
“你人真好。”顾时序拍了拍游宴后背，笑着给他发了张好人卡，而后离开怀抱，准备爬上床。
游宴跟着坐到床侧，伸手撸猫似的顺着他后脖颈。“你不送我点什么？”
顾时序眯着眼，翘起的小腿在空中醒目的轻微晃动，就着趴床的姿势侧过头看游宴。“那你想要什么？”
惹眼的小腿被抓住，指腹在外侧凸起的踝骨处打着圈。游宴低头，眼神直勾勾的盯着对方，又轻又缓的调子染上暧昧。
“要你。”
…
顾时序半边脸肉被压着的手臂推起，加上毫不掩饰的神情变化显得有些气鼓鼓。
“今晚还长，我们慢慢来。”