第十四个故事：红蝶
十二月，寒冷的冬天。
这一天是圣诞节。
朝户濑香穿得像只粽子，艰难地移动在放学的路上。
她手里捧着一个小小的盒子。
前几天新下了一场大雪，路不好走。
四周是一片单调孤寂的雪白，有几只蝴蝶扇动着翅膀，在空中四处飞舞着，小心翼翼地躲避着人群，像在寻找着什么。
它们的翅膀是艳艳的红，被大片的洁白映衬着，就像几滴鲜血。
只有朝户濑香能看到它们，她已经习以为常。
“呼，这附近又有人要倒霉了。”
濑香对冰凉的手呵着气，匆匆跑过。
她第一次看到红色的蝴蝶，是小时候参加一个远房亲戚的葬礼。
停放在灵堂中间的尸体周围，环绕着许多鲜艳如血的蝴蝶。
它们轻盈得不像这个世界的东西，一只接一只的，融化在尸体的皮肤上。
“妈妈，那个叔叔的身上落了好多蝴蝶。”她扯了扯妈妈的衣角。
“小孩子不要乱说话。”
大人就是这么不相信小孩子。
濑香好奇地走过去，想抓住一只蝴蝶，证明给妈妈看。
马上就够到了。
突然一只布满皱纹的手制止了她。
濑香抬起头，看见一个老和尚。
他是被请来超度亡灵的。
老和尚的眼中流过一丝悲悯的神色。
“孩子，千万不要碰它们。”
念国中的时候，班上有一个男孩得了急性阑尾炎，在医院做了手术。
濑香作为班长，代表全班同学去探望他。
推开病房的门，濑香满眼都是红色的蝴蝶。
它们的翅膀，在阳光下如轻纱般透明，地板上没有印出它们飞过的影子。
濑香似乎突然明白了什么。
“那个老伯，是癌症晚期。”男孩恢复得不错，和濑香扯起闲话来。他指了指旁边病床上的老人，小声说道。
老人躺在病床上一动不动，似乎在睡觉。