第三十三个故事：二口
森野和美出门买菜了。
五岁的森野丽子畏畏缩缩地从墙角站起来。
她很瘦，那一把零散的骨架摇摇晃晃地支住她的脑袋，上衣的纽扣掉了，露出两条锋利的锁骨，像要破肤而出一般。
窗外传来熟悉的脚步声，丽子走到窗边，可怜巴巴地向外张望。
是住在隔壁的河原太太。
“河原阿姨……”丽子小声叫着。
“你妈妈不在家？”河原太太探了探头，走到窗边。
“我饿……”
河原太太叹息着，从购物袋里拿出一块面包。
“快吃吧，别让你妈妈看见。”
“谢谢阿姨。”
丽子接过面包，两三口就吞了进去，细弱的手指捡起散落在地上的面包屑，混着灰尘一同咽下去。
窗外，和美挎着菜篮回来了。
丽子慌忙蹲坐在原来的角落中，低下头，神经质地咬着自己的手指头。
大门砰地响了一声，和美把菜篮摔在桌上，气势汹汹地向厨房走过来。
她肥厚的手掌在丽子脸上甩了一记响亮的耳光。
“不许咬手指！”
丽子慌忙把手背在身后，在角落蜷缩成一个小球。
她的目光惊惶而闪躲，像一只阴沟里的老鼠。
和美做好了午饭，端到客厅里，打开电视边看边吃起来。
丽子向客厅张望着，又咬起了手指。
和美吃过了饭，从饭锅里盛出一勺，丢进丽子专用的碗中。
那是她一天的食物。
丽子像野狗一样扑过去，用手抓着饭送进嘴里。
和美居高临下地看着丽子，心里又腾起一股怒火。
她是她的亲生女儿，不容置疑。
但她也是一个小恶魔，一个错误的惩罚，一个不应该降生的怪胎。
生下丽子不久，丽子父亲就抛弃了她们母女二人，不知所踪。和美到处找不到工作，只好靠着微薄的救济金度日。
丽子还是婴孩的时候，便溺无法自制，于是和美想到了一个绝佳的办法。
她将丽子的食量减少到只能维持生存的限度，这样就不用每天为换尿布和永远洗不过来的床单衣物奔忙了。
萎靡、混乱、肮脏、绝望的生活。
永远不够用的钱，看不到尽头的生活，日渐臃肿的身体，不知所踪的丈夫。
还有一个小狗般整日蜷缩在墙角，浑身散发出臭气的女儿。
她看人的眼光总是怪怪的，似乎充满了阴毒。