第十个故事：烟云
半年。
姬木杏子被送进戒毒所已经半年了。
井上凌乃在一个人做每月两次的大扫除。
姬木杏子留在屋子的东西落了一层轻薄的灰，凌乃耐心地把灰尘拂去，把她的东西收拾得干干净净，就感觉好像姬木随时会推开门，出现在自己面前。
她甚至背得出姬木书架上每一本书摆放的顺序。
空荡荡的屋子，叹气的声音被放大了好几倍。
曾经是两人合租的房子，凌乃坚持一个人继续住了下来。
她坚定地面对着对每一个提出质疑的人。
“杏子会回来的。”她说。
表面上的坚定，要用内心的多少柔软去填充，只有她自己知道。
她去戒毒所看过姬木。
隔着一层冰冷的玻璃，看到她虚弱的笑容。
曾经拥有花朵般的容颜的女子，在玻璃后面松散地面对自己坐着，骨瘦如柴，颧骨高高地凸起，深陷的眼窝中是一双大大的，空洞的眼睛。
凌乃望着她，默默流下眼泪。
她举起一只手按在玻璃上。姬木迟疑了片刻，也抬起手做出相同的动作。两只手隔着一层坚硬的冰冷，印在一起。
“等你出来，多久也等。”绫乃对着话筒这样说道。
而姬木只是轻轻地摇头，唇角泛起一丝绝望的微笑。
“我被他毁了。”她说。
凌乃不知道“他”是谁。
除了姬木，没有人知道。
凌乃记得那些夜晚。
姬木指间的香烟在黑暗中燃起橙红色的一点火光。
她们躺在一张床上，姬木吸完一支烟，便把头深深埋进凌乃的颈窝。
烟草与少女的芬芳混合的味道，在冰冷的空气中弥漫。
几滴温热的眼泪滴在凌乃的脖子上，马上就变得凉丝丝的。
“杏子，为什么哭？”
姬木只是摇摇头，伸出一只胳膊抱紧凌乃。
少女光洁的手臂缓慢染上了幼嫩蔷薇的色泽。
病态而美丽的潮红。
这样的夜晚重复了很多遍。
月华与星辉之下，一切记忆都不那么真实，光影凌乱。