第四十二个故事：预死
她突然发现他要死了。
远藤秋也被老师点名上黑板做一道题。
他一手捏着粉笔，一手插在口袋里，有点嚣张的样子。
他的粉笔字很漂亮，一笔一划笃笃地起落着。
小松明菜坐在倒数第二排的座位上，眯起眼睛看着他。
他要死了。
他会死在今天傍晚五点四十二分，在学校附近的一条马路上，被一辆红色跑车撞死。他的脖子会折断，会软绵绵地搭在肩膀上。
这样的一幕画面，突然钻进她的脑子里。
小松明菜预知过许多人的死亡，却只有这一件，令她无法忍受。
她满头大汗地坐在自己的位子上，心脏狂跳。
远藤秋也从黑板上下来，题很难，他做得很不错。
他漂亮的眼睛弯起来，对小松明菜露出一个胜利的微笑。
但是她像没看见一样。
秋也有点失望。
因为她是他的女朋友。
“喂，傻啦？”
下课了，明菜还在发呆。
秋也走过来，不满地拍拍她的头。
明菜突然求助似的抓住他的手，她的嘴唇张了张，却说不出话来。
因为她不能说。
这是小松家世代流传下来的能力，可是与其说是能力，不如说近似一种诅咒。
他们能预知自己之外任何人的死亡，某天某时某刻，起因经过，如何死法……
但是他们一旦说出来，就会死。
小松家的人，总难免要背负着眼看重要的人死去而无能为力的痛苦。
除非愿意用自己的命去换。
在心尖的天枰上，称一称，哪个更重要。
明菜曾经亲眼目睹过家族成员的死去。
那是她的爷爷。
躺在病床上的年迈老人，他已经活了很久了，慢性疾病不断蚕食着他的身体，他自知时日无多。
于是在咽气之前，他对明菜的姐姐发出了忠告。
“你不可以乘船，记住，一辈子也不可以……”
说完这句话之后，爷爷的身体突然塌了下去，他就像一堆一直维持着微妙平衡的人型沙砾，突然失去了平衡，顷刻土崩瓦解，化为齑粉。
只是一瞬间，他整个消失了。
而姐姐，一直平安地活着。
那次死亡预告给明菜留下了极深的阴影，她可以接受死亡，却无法接受粉碎为齑粉的虚无。
好像整个从世界上被抹杀了。