第四十七个故事：永世
临街的咖啡馆，羽田凉介和佐藤知夏相对而坐。
羽田凉介穿的是普通的衬衫的和牛仔裤，头发有些略长，看起来大约二十出头。
他长得很漂亮，而且多少有点娃娃脸，这使他看上去比实际年龄还要小一点。
佐藤知夏是一个眉目平淡的中年女子，体态稍显臃肿，大约四十来岁的样子。她的脸上一直涌动着忧伤和迷惑的神情。
“凉介，我想我无法再和你生活下去了。”
“我明白。”凉介点点头，他端起咖啡喝了一口，手在微微颤抖。
喝干了最后一口咖啡，他站起身。
“我会永远消失在你的生命中。”
知夏痛苦地摇摇头，她忽然捉住了凉介的衣角，眼中流露出痛苦的乞求神色。
“我只想让你老实地告诉我……你究竟是不是人？”
“我是。”
凉介没有丝毫犹疑，坚定地答道。
知夏年过四十之后，她和凉介的婚姻，便总是充满了尴尬。
不相熟的人，抑或是多年未见的同学，总是把凉介错认成知夏的儿子。
总是在诸如“你儿子长得真好看”或者“你儿子都长这么大了”的声音中，苦恼地解释着，然后硬着头皮面对着对方惊讶的，尴尬的眼神。
同时，来自家庭的压力也一样，知夏已经很久没带凉介回过娘家了，她不愿让他们看见他。
因此总是被家里人追问。
知夏和凉介是二十二岁结婚的。
那年他们都是二十二岁。
随着时光流逝，知夏越来越老了。
可凉介却丝毫没有变化。
刚开始，知夏把这归功于凉介比自己注重保养的原因，或者是女人更容易显老。而且，越是与自己天天生活在一起的人，细微变化的堆积，就越是令人难以察觉。
可是，是从什么时候开始的呢？
也许是那一次去商场买衣服，售货员笑着说“您儿子穿这件衣服真帅”时。
也许是几年前和家人们一起过年，突然发现那张全家福上丈夫的面容年轻得刺眼。
也许是一次又一次和他一起照镜子时，惊恐地发现自己和他相比，竟是那样的衰老。
渐渐渐渐的，事情向不可预知不可解释的方向，越滑越远。
她试图在他的脸上找到一条皱纹，却是徒劳。