第七十个故事：秋鸣
炎热的夏日，只剩下一个尾巴。
神木玉子一手扶着草帽的帽檐，一手提着行李箱，在田间小路上快步地走着。在小路的尽头，老宅子的形状被阳光勾画着，温暖地映在神木玉子的眼中。
这是她幼年时居住过的地方，上了小学之后就没怎么回来过了。深深地吸一口气，仿佛还能嗅到旧时光的味道。
现在是她的姑母一个人住在这里，她的儿子早夭，因此十分喜欢孩子。她曾多次邀请玉子回乡下玩，但是都被玉子推脱掉了。
这是大学三年级的暑假，玉子的姑母在放假前又专门打电话来询问，再拒绝的话就未免不近人情了。
玉子到的时候，姑母正一个人在仓库里整理旧物。见玉子来了，连忙不好意思地边擦手边迎了上来，圆圆的脸笑成欢喜的一团。
“哎呀，玉子都长这么大了！”
两个人寒暄了一会儿，姑母指着仓库里堆积的旧物说道：“家里很多东西都用不上了，所以都搬到仓库里。真是乱得很哪，让你见笑了。”
顺着姑母指的方向看过去，玉子看到了一只丹波壶。碧绿的底座，乳白的壶身，纤细的墨色花纹精巧地点缀在上面，壶身上落满了灰。
“这只壶……”
玉子走过去把壶端在手里。
以前每逢夏末秋初，金钟儿鸣叫的时候，玉子都会和一帮小伙伴儿一起在院子里捉金钟儿，养在这只丹波壶里。金钟儿的叫声是“铛铛”的，带有类似于金属的质感，清脆悦耳。
玉子把那只装载了童年记忆的丹波壶擦拭干净，放在了楼上自己的卧室中。
这天吃过晚饭之后，随着夜色的降临，外面的金钟儿也终于开始鸣叫了。
院中樱树的细嫩枝叶映着天边渐次变幻的暮色，随风摆动。风带来了植物清香的气息，正是夏天夜里的味道。
玉子坐在门廊上，托着腮聆听外面金钟的叫声，突然一时兴起，想去捉几只玩玩。
这些翠绿色的小昆虫，长着像西瓜子一样的外形，在草丛中灵巧地蹦来蹦去，玉子稍微有一点动静，它们就机灵地跳起老高，遁入草叶的掩映下，再也看不见了。
在草丛中徒劳地寻觅了十多分钟，却一只金钟儿也没抓到。
玉子满头大汗地直起腰来，感觉有些头晕目眩。
这时，身后传来一个男童咯咯的笑声，快活得很，像在看玉子的笑话。
“谁家的小孩？”玉子一边抱怨着一边转过身，身后却空无一人。
玉子正疑惑着，姑母端着一盘切好的西瓜走过来，放在矮桌上，招呼她去吃。
“呦，不是捉金钟儿去了吧？”
“唔，可是一只也没捉到。”
“是么？玉子小时候捉金钟儿可是很厉害的喔，邻居家的小孩总是跑过来问你要。”
“是嘛？”玉子可不记得自己有过那么辉煌的童年，说起童年玩伴儿来，记忆也模糊得很了，不过一提起金钟儿，好像有个名字就挂在嘴边。
“是呀，而且你从来都不给他们，你说那是个什么一郎帮你捉的，不能随便给别人。真是好玩儿。”
“一郎？对了，他还好吗？”