她拎一拎肩膀，玻璃里细软头发的姑娘就跟着她轻晃肩头。头发有些长了，扫着法式条纹T的一圈领口，发尾有些乱糟糟的，不笑的时候唇角也习惯性上扬。
而身边的人衬衫料子挺括，勾勒出利落的直角肩形，一张脸长得却清隽，长发规整的垂在脑后，显得很精英，也很成熟。
陶天然回完工作信息，抬眸，视线与程巷一同落到落地玻璃上来。
松饼叉的银柄已在掌心捂热，程巷放轻了声音问：“陶天然，你喜欢我什么呀？”
明明是这样不同的两个人。
陶天然的视线定在落地玻璃上，发现自己的肩轻轻绷着。
有多久了呢。
从之前她答应程巷表白的那天，程巷问她喜欢自己什么，她没有说。
刚开始是逗一逗程巷。日子久了，就习惯了每天回家时、程巷趿着拖鞋啪嗒啪嗒向她跑来，到底为什么喜欢被湮没入日常里，也变得不知如何说出口。
当那个阳光炽盛的冬日，她站在殡仪馆外，望着程巷那副画上色彩鲜明的背影，发现自己再没将这些话说出口的机会。
原来世界上最仁慈的成语，是失而复得。
她望着玻璃里的程巷：“我一直在等你问我。”
“真的吗？”程巷挤出酒窝来笑一笑：“那你要说吗？”