“我倒不是说她们全坏，巴黎的女人嘛，她们不过是太容易被情话打动，太容易把床当誓言。问题是，我们男人……我们怎么能记得所有吻过的嘴唇？那得是什么样的记性？”
“我从不主动骗女人，莱昂。我只是让她们误会??是她们自己要相信的。我说‘永远爱你’，她就真信了；我说‘你是唯一’，她就真当自己是皇后。可我在巴黎有几百个‘唯一’，你说我该记哪个？”
“我告诉你个经验??女人吵得越凶，穿得越破，哭得越惨，就越说明她一文不值。真正有身份的女人，从不会来你家门口嚎叫。她们会让你后悔，却不让你看到她流泪。”
“所以我说，巴黎这地方，女人像雨水一样多。下雨的时候躲一躲，天晴了再出去晒阳光。可你要是站在雨里装深情，最后只会落得一身湿、被人笑。”
“该死的，她说她叫‘伊莲娜’，我确实不记得了??但是最近有本小说，女主角也叫做‘伊莲娜’，而那男主角，你猜猜叫什么？又是做什么的？”
莱昂纳尔刚想回答，他们居住的5楼到了。
卢西安压根也没打算等待莱昂纳尔说话，更没打算向莱昂纳尔揭晓谜底，而是径直走向了503号房，轻轻敲了敲房门。
不一会儿，503号房门开了，一个女人的声音从门里传出来：“亏你还记得我……”
卢西安一步踏进503号房的房门，在女人的惊叫中把她横抱起来??从莱昂纳尔的角度，只能看到不断踢蹬的洁白小腿和脚上的红色女鞋。
“佩蒂特，我怎么会忘了你？你是我的唯一！你是我此生的挚爱！最近只是剧团的有点忙……”
“格林海特还有1个小时回来……”
“1个小时？天呐，还不够我品尝完你的甜点……”
随着房门“砰”的一声被关上，后面的对话再也听不见了。
“这就是巴黎？”莱昂纳尔只能感叹19世纪末，巴黎的开放程度绝对走在世界最前列，哪怕是再过一百年，也没有几个国家能追上。
不过这一切也给他一个巨大的灵感??一个恰好能应付乔治?沙尔庞捷《现代生活》约稿的灵感。
吃过晚饭，莱昂纳尔就坐到了书桌前，摊开稿纸，从墨水瓶里抽出鹅毛笔，沥了沥墨，然后在稿纸顶行中央写下新作的标题：
《一个陌生女人的来信》
刚刚纠缠着卢西安的伊莲娜?里夏尔，她渴望从卢西安那里得到认可、得到怜悯，她选择的方式是将自己的尊严全部抛下，在大庭广众之下抱住卢西安的腿，希望能激起他一丝丝的同情。
而她的反面，不就是斯蒂芬?茨威格小说《一个陌生女人的来信》里的主角吗？
同样是爱上了一个多情而健忘的男人，同样是男人至始至终都记不起她是谁，同样和这个男人有了一个孩子，同样是在生命的最后时刻向男人袒露一切??
只不过，《一个陌生女人的来信》的主角，却顽强地将尊严留到了生命的最后一刻，并且给了单恋一生的作家「R」“致命一击”，彻底把自己刻在了他那颗冰冷的心上，成为他余生无法摆脱的梦魇。
虽然茨威格是奥地利人，《一个陌生女人的来信》发生在维也纳??但是莱昂纳尔觉得，这个故事可能更适合发生在如今在巴黎。
这个风流成性的巴黎，这个薄情寡性的巴黎，这个爱而不得甚至爱而不识的巴黎！
这才是巴黎！