与此同时，全国响应“黎明计划”的志愿者报名人数激增。一支由退休教师、返乡大学生、社区工作者组成的百人队伍成立，分赴十个重灾区县开展巡回展览。每到一地，都会引发类似马营镇那样的连锁反应??尘封的记忆如春冰乍裂，汩汩而出。
然而风暴也随之而来。
九月中旬，某权威媒体内参刊发文章，题为《警惕“苦难叙事”泛滥对社会稳定的影响》。文中质疑部分口述内容“缺乏佐证”“易被别有用心者利用”，并提醒“防止历史问题现实化、个体悲剧政治化”。
紧接着，两名参与广播剧配音的演员被经纪公司解约；三家地方图书馆单方面终止合作，撤下所有相关展览物料；更有甚者，西北某市直接发文禁止任何单位和个人组织“非官方主导的历史回忆活动”。
压力传导至基层。清河县教育局收到上级口头通知：“相关项目注意尺度，避免过度延伸。”
小禾没有回应。她只是在微信公众号发布一篇短文，标题只有四个字：《他们值得被记住》。
文中写道：
>“有一位老太太对我说：‘我不是要平反，也不是要赔偿。我只是希望孙子孙女知道，他们的曾祖父不是懒汉，而是饿着肚子修完水库后倒在工地上的工程师。’
>
>还有一个孩子问我：‘老师，如果我的家族历史是错的，那我是不是也是假的？’
>
>我们记录过去，不是为了改变历史，而是为了让活着的人，不再活得像影子。”
这篇文章被悄然转发数十万次。许多读者自发打印张贴在小区公告栏、学校走廊、甚至公交车座椅背后。
十月一日清晨，天安门广场升旗仪式结束后，一位身穿旧军装的老人独自伫立良久。随后，他从怀里掏出一张泛黄的奖状复印件，轻轻放在护栏下。上面写着：“授予张卫国同志‘支边先进个人’称号”，落款时间为1966年。
旁边游客拍照时发现，奖状背面有一行铅笔小字：“我没资格拿这个。真正的先进分子都埋在戈壁滩了。”
这一幕被人拍下上传网络，迅速发酵。#共和国沉默的功臣#登上热搜榜首。当晚，央视新闻微博转发并配文：“致敬每一位未被铭记的奉献者。”
风向悄然变化。
十月中旬，中共中央宣传部召开专题座谈会，主题为“新时代群众性主题教育创新路径”。一份名为《关于支持民间记忆工程健康发展的指导意见》的草案进入讨论阶段。据知情人士透露，文件明确提出：鼓励社会力量参与家庭史、社区史整理工作；推动建立国家级口述史料数据库；支持学校将真实、健康的家族记忆融入德育课程。
虽尚未正式出台，但各地已有松动迹象。广州恢复“祖辈故事剧场”演出，并纳入市级文化惠民项目；西安记忆社团获得专项经费支持；就连此前阻拦志愿者的西部某村干部，也主动联系项目组：“我们村有个老支书，想讲讲当年修渠的事，你们还来吗？”
小禾带领团队重返马营镇那天，镇政府破例开放礼堂。三百多名村民到场，其中包括当初劝她离开的那位村支书。他站在台前，声音沙哑：“以前怕惹事，现在明白了，有些事藏着掖着，反倒成了心病。今天，请你们听听我们马营人的故事。”
台上，青年再次打开父亲的笔记本，开始朗读。当他念到“妹妹的小鞋我还留着，每年清明我都摆在她坟前”时，台下一位老太太突然起身，颤巍巍走向舞台，从布包里取出一双小小的绣花鞋：“这是我闺女的……她要是活着，该是你妹妹的同学……”
全场恸哭。
小禾站在台侧，泪水模糊了视线。她想起周秉义说过的话：“真相不会摧毁国家，掩盖才会。”此刻她终于懂得，所谓“婆罗门”，并非高高在上的特权阶层，而是敢于承载真相、传递记忆的普通人。
年底，国家档案局宣布启动“百年家国?民间记忆入库计划”，首批试点包含清河县在内的五十个市县。小禾受邀担任顾问专家组成员，但她坚持保留一线采集身份。“我只是个记录者。”她在采访中说，“真正的英雄，是那些愿意开口的人。”
元旦前夕，一场特殊的展览在北京798艺术区开幕。名为《缺席者的姓名》。展厅中央悬挂着一万张空白名牌，随风吹拂轻轻碰撞，发出细微声响。参观者可通过扫码点灯，输入一个曾被遗忘的名字，灯光便会亮起，同时播放一段随机匹配的口述音频。
展览第一天，就有超过三千个名字被点亮。
小禾站在人群中，抬头望着那一片星火般的光点，仿佛看见无数灵魂终于得以安息。
午夜钟声敲响时，她收到一条新消息??来自内蒙古的乌兰老师：“我们班那个画空椅子的孩子，昨天终于在作文里写下了爷爷的名字。他说，‘现在我可以大声告诉别人，我爷爷是个好人。’”
她回复：“谢谢你。”
然后关掉手机，仰望星空。
寒风凛冽，但她感到前所未有的温暖。
有些话，迟了五十年才说出口；有些人，等了一辈子只为被记住一次。
而此刻，黎明正在到来。