归晓低头看着信标，忽然笑了。
“那就再讲一遍吧。”
她回到共鸣石上坐下，闭眼，深呼吸。
然后，她开始讲述同一个故事??关于黑暗中的女孩，如何因为听见一句“我也想回家”，而终于敢睁开眼睛。
这一次，她加入了新的细节：风的味道，脚下泥土的柔软，第一缕照进洞穴的光的颜色。她把那份孤独拆解成最细微的感受，再用最朴素的语言拼回去。
大厅里所有人都安静听着。
但他们渐渐发现，这场讲述并不只是为了安慰活着的人。
它是召唤。
十分钟过去。
突然，信标震动了一下。
接着，一道极细的光束从顶端射出，在空中投映出模糊的画面：一片灰白色的大地，天空永远低垂着铅云，无数人影蜷缩在地下城中，彼此背对，不敢交谈。城市的名字用一种早已失传的文字写着??**“默言纪元?第七避难所”**。
画面中央，站着一个小女孩。
她手里抱着一台老旧录音机，反复播放着一段残破音频：
>“亲爱的后代们，请记住：语言是灾厄之源。
>正是因为我们学会了争吵、欺骗、煽动与背叛，
>神明才降下静默瘟疫，夺走了所有声音。
>从此以后，谁若开口说话，谁就会在三天内化为尘埃。
>所以，请保持沉默，直到永恒。”
归晓的眼泪无声滑落。
她明白了。
这个文明并非没有语言能力，而是被恐惧统治了千年。他们相信说话等于死亡，于是连思念都不敢表达，连哭泣都被压抑成内脏的痉挛。他们的意识被困在“静默即生存”的逻辑牢笼中，代代相传，直至麻木。
而那枚信标，其实是他们偷偷送出的求救瓶??明知可能招来毁灭，仍有一群孩子冒着风险，录下了这段禁忌之声，封存进宇宙漂流瓶。
“他们不是不想说话。”归晓睁开眼，声音哽咽，“他们是太想说了，却又太害怕了。”
聆心握住她的手：“你要回应吗？”
归晓点头。
但她没有使用预设模组，也没有启动信标广播。相反，她做了一件前所未有的事??她将自己的童年记忆剥离出来，剪辑成一段纯净的情感片段：第一次叫“妈妈”时的喜悦，摔倒后被人扶起时的心安，听到茉莉花香时忍不住笑出声的瞬间……
她把这些记忆注入信标，并附上一句话：
>**“我不是神明，也不是审判者。
>我只是一个和你一样，曾经害怕开口的孩子。
>如果你想说话，我就在这里听。
>即使你说错了，我也不会离开。”**
随后，她亲手按下释放键。
信标化作一道银线，消失在天际。
接下来的七十二小时，整个归晓学院进入待命状态。
知途调集三十七颗观测卫星，持续追踪信标轨迹。唤梦则启动“情绪潮汐模型”，预测该文明可能的心理反应曲线。守光带领吟游团准备应急安抚曲目，以防对方因过度刺激引发群体性崩溃。
第四天清晨，答案来了。
不是信号，不是数据，而是一场雨。
羲和星的天空毫无征兆地下起了雨??但那些水珠并非来自云层，而是从共心界的接口处渗出，带着淡淡的铁锈味与咸涩气息。每一滴都承载着一段被压抑千年的低语：
>“我想叫我妈妈……”