小雷焰战士：“??????”
卫鹩急忙说：“我大堂哥炒制的河瓜子蒜香很浓郁，还?咸。”
“对呀。”白涓也说：“都吃不出河瓜子的鲜香了。”
“你小子。”卫?不爱听：“我厨艺也还可以，哪。。。
归晓的声音落下，教室里一片静谧。那本空白的笔记本摊开在讲台上，纸页微微泛着晨光，像是被尚未书写的未来轻轻拂过。每一个学生都屏住呼吸，仿佛怕惊扰了这一刻正在成形的命运。
她没有立刻动笔，而是环视全场??那个机械战士的义眼闪烁着犹豫的蓝光；流浪者的斗篷下露出一道陈旧烧伤的疤痕；前士兵的手指无意识地摩挲着袖口，似乎仍能听见枪火回响；而地下族裔的小女孩则紧紧抱着膝盖，眼中映着外面升起的恒星，像是一颗不敢落下的泪。
“谁想先写？”归晓轻声问。
没有人举手。
但她并不着急。她知道，真正的开始往往不是呐喊，而是沉默中的松动。
终于，六眼小女孩站了起来。她的六只眼睛轮流眨动，像是在确认现实是否真实。“我……我想写一句话。”她的声音细如蛛丝，却穿透了整个空间，“那天妈妈死的时候，我没有哭。因为她说，眼泪会引来追捕者。但现在……我想哭了。”
归晓点点头，走过去牵起她的手，带着她来到黑板前。粉笔落在光滑的晶面上，发出轻微的摩擦声。
>**“我想哭，但我曾经不能。”**
字迹清晰，稚嫩，却重若千钧。
下一刻，意想不到的事发生了??那行字竟微微震颤起来，随即从黑板上浮起，化作一道柔和的光流，缓缓升入空中，凝结成一颗微小的星辰，悬停在教室中央。
全班倒吸一口冷气。
“这是……共情具象化？”守光站在门外，低声自语。他原本只是来巡查课程进展，却被眼前这一幕钉住了脚步。
唤梦也赶到了，手指迅速扫过腕间终端：“不可能……这超出了现有技术框架！这不是数据投影，是纯粹的情感结晶！”
聆心闭上眼，感知着空气中流动的频率：“她写下的不是句子，是真相。而这个教室……正在回应它。”
归晓望着那颗小小的“星”，微笑道：“看来，《还未结束的故事》已经自己开始了。”
自那天起，学院里出现了一种新现象：每当有人说出内心最深的真实，那些话语便会以光的形式留存下来，漂浮于校园各处，如同萤火虫般游弋。它们不强迫任何人看见，但总会在某个孤独的夜晚，悄然降落在窗前、肩头或掌心，带来一丝温热。
学生们开始主动分享。有人讲述自己如何为了活命而出卖同伴；有人坦白曾在战争中故意延误救援；还有人承认，即使现在，他们依旧会在梦里举起武器。
每一句话都被接纳，每一份悔恨都被允许存在。
而这些光点越积越多，最终汇聚成一条蜿蜒的银河，横贯整个校园上空。科学家们称之为“言语之河”，诗人们则称其为“灵魂的初啼”。
然而，并非所有人都欢迎这种变化。
三个月后，一封匿名信件通过加密通道送抵守护者议会：
>“你们正在制造新的脆弱。当每个人都沉溺于倾诉与疗愈，谁来承担真正的责任？谁去执行必要的决断？共心界不该是一个哭泣的摇篮，而应是进化的灯塔。”
署名为空白。
会议室内，众人传阅此信，气氛凝重。
“这是典型的‘理性至上’论调。”聆心皱眉，“说话的人害怕情绪的力量，因为他们从未学会掌控它。”
“也不能完全忽视。”守光沉声道，“的确有部分区域反馈，决策效率下降。比如北境疗愈圈最近三次危机响应延迟超过标准值。”
唤梦冷笑：“所以呢？我们要回到那种冷冰冰的算法统治时代吗？让AI判断一个人该不该被救？”