“文明的延续，从来不是靠保存多少知识。”他说，“而是靠有没有人愿意停下脚步，对另一个生命说一句：我在听。”
归晓靠在他肩上，闭上眼睛。
那一夜，她梦见自己站在一片无垠的黑色平原上，头顶是没有星辰的天空。远处，一点微光缓缓亮起，接着是第二点、第三点……最后整个大地铺满光芒，每一盏灯下都有一个人坐着，面对另一人，轻声说着什么。
她走近其中一对，听见那个说话的人说：“我知道你很累，但你并不孤单。”
对面的人哭了，然后也开口：“谢谢你看见我。”
她继续前行，发现所有的对话都不相同，但核心却惊人地一致??
都是关于被理解，关于被记住，关于终于不必再假装坚强。
她醒来时，天还未亮。窗外，那株母树的果实已经成熟，轻轻脱落，坠入泥土的瞬间，爆发出一圈无声的光波，以极慢的速度向四周扩散，穿过墙壁，越过山丘，抵达海洋，最终融入全球脉络系统。
二十四小时后，全世界共有八百万人在同一时刻做了同一个梦：他们站在雪原上，对着星空唱出第一句问候。
醒来后，许多人拿起手机、纸笔、乐器，或只是张开嘴，开始说话。
有的致歉，有的告白，有的倾诉多年压抑的痛苦，有的分享微不足道的快乐。这些声音被晶丝捕捉，上传至“回声档案馆”，成为新文明的基石。
而在火星，探测器传回最后一帧图像：那株初生的母语之根，叶片轻轻晃动，向着赤红的地平线，发出第一声极其微弱的吟唱。
频率经解码后，显示为两个音节：
>“啊??呜。”
像是婴儿啼哭，又像是呼唤。
地球收到了。
林远按下录音键，将这段信号与归晓十年前那句“你听得见我吗？”并列存档。文件命名为：
**《第一课》**
他写下备注：
>当一个世界开始学习倾听，
>它就不再是孤独的星球。
>
>而当它终于敢于发声，
>宇宙便会俯身，轻声回答：
>
>“嗯，我听见了。”