“你是不是忘记什么了？”黑夜里，钟越河提醒王锦绣。
他没得到任何回应。
想装睡的王锦绣没能装到底，钟越河大有即使她睡着，该做的事情还是要做的架势，一只手伸进她的衣服里，另外一只手快要把她的裤子褪下了。
她掐他手背，小声说去外面。
她不装睡了，钟越河没再继续刺激她，先下床，拿起已经放在桌上的手电筒去外间。
外间和里间有道墙，通过的地方用帘子隔着，帘子垂下来只遮了一半，下面是空的。
钟越河在外间开了手电筒，王锦绣能看到光，从家里出发前就猜到可能没办法避免夫妻生活，特意多准备了一条被单，她拿上被单去外间。
外间放的马桶盖严实了，味道没有很重，就是蚊香太呛人，被他们放在外间，在手电筒光照下，外间全是烟，钟越河将窗帘掀开，打开窗户后，把窗帘放下去。
刚来第一天，外间的窗户没有窗帘，王锦绣觉得方便的时候很不方便，钟越河去弄了条帘布遮挡窗户。
“先铺好，不弄脏外间的席子。”王锦绣把被单铺在外间的小床上，被单将小床铺满了才让钟越河躺上去。
走之前她会将里外间两张席子都刷洗一遍。
手电筒关上，夫妻生活开始。
夫妻生活期间，王锦绣一般不开口说话，钟越河偶尔说些她听不懂的话，大多时候也是沉默的。
他们不说话还是会有声音，王锦绣紧张得不行，又舒服又紧张。
钟越河亲她嘴的时候，被她躲开了，老夫老妻亲什么嘴。
他非要亲的话，她根本躲不掉。
在可以呼吸的间隙，王锦绣问他外面是不是在下雨，她听见雨声了。
钟越河也听到雨声，并不是很在意：“是下雨了，你别走神。”
真下雨了，王锦绣着急道：“衣服还晒在外面，你快去收衣服，如果小钱的衣服也晒在外面，你帮忙一起收。”
小钱一个人来的，洗衣服并不勤快，衣服都是攒两三天洗一次，洗衣服时间也不固定，她不确定小钱晚上有没有把衣服挂在外面，挂了丈夫帮忙收起来。
什么事情都没有收衣服重要，再不收衣服，衣服就臭掉白洗了，丈夫每天跟一群人说话，穿身咸臭的衣服不像样。
她语气真着急了，钟越河知道自己必须去收衣服，很快做出决定，加速，强行进入关键时候，强行提前结束。
他站起来套上裤子，王锦绣将旁边一半被单盖在自己身上，朝门的方向侧躺，他带着手电筒出去，出去就把门关上了，她看不到外面状况，自己一时起不来，只能干着急。
钟越河很快抱着一堆衣服进来，王锦绣腿间还有点麻，比刚才好很多，坐起来看衣服。
钟越河坐在床边：“小钱的衣服放他门口椅子上了。”
管他衣服湿的干的，全部堆在椅子上。
“我们家衣服铺在被单上，我过会儿把被单折起来，明早再晒到外面去。”
她摸过衣服，薄的已经干了，明早把被单洗了。
“你别着急下床，还没结束。”钟越河见她穿上裤子要下床，拦住她。
听他说没结束，王锦绣捶了下他的肩膀：“就不该让你午睡。”
钟越河：“晒外面的衣服比我重要。”
王锦绣对下雨天有阴影，下雨天会条件反射去想家里晒没晒衣服：“下雨天不收衣服会挨骂，我妈有段时间脾气很差，我在外面干活，下雨，家里晒的衣服被打湿，本来没几件衣服穿，淋湿了我妈肯定要骂人。
我永远是挨骂的那个，她问我下雨怎么不回家收衣服，我妈就这样，人可以淋湿，洗好晒起来的衣服不可以淋湿。
现在结婚住出去了，没有妈骂我，我还是会着急，这里不是我们家，衣服不多，打湿了第二天怎么办？”
出发来海县之前考虑到下雨天，身上穿一套，另外再带两套换洗的，衣服准备齐全还是没能让王锦绣安心。