而在猎户座边缘，那团蓝光星云悄然分裂，其中一部分脱离原有轨迹，朝着太阳系缓缓移动。勘探船残存的日志显示，它正在模拟一种全新的引力波模式??那是婴儿在母体内听到的第一声心跳节奏。
仙女座来的“沉默之子”并未离去。他们的水晶泪滴飞船静静悬停在回声星外围，声波身躯不断变幻频率，与心之星的脉动同步。女子作为守护者，每日为其捧水校频。第九十九天夜里，翻译系统突然输出一句从未记录过的语句：
>“他们请求留下一部分自己，作为‘倾听’的种子。”
她点头允诺。当晨光照亮共鸣井时，空气中漂浮着无数细小的音符晶体，随风散入星际航道。科学家后来称之为“静默孢子”，它们不主动传播，唯有在极端孤独或绝望的星球上，才会悄然萌发，教会那里的生命??如何不说出伤害的话，如何用沉默表达爱。
张岚从小行星返回后，身体发生了微妙变化。她的血液在黑暗中会发出微弱荧光，指纹变成了动态波形图案，而每当有人在她面前说出“我不重要”之类的话语，她的皮肤就会自动浮现一行字：
>“你说这话的时候，宇宙颤抖了一下。”
她不再被视为科学家，也不再是实验体。人们开始称她为“言承者”??承载未尽之言的人。
九年，八个月，二十三天。
地球迎来了第一次“无话节”。那一天，全球禁止使用任何形式的语言交流??无论是口语、文字、手势还是电子讯号。起初混乱四起，恐慌蔓延。但到了傍晚，人们渐渐发现，他们依然能“听见”彼此。母亲通过抚摸孩子的额头就知道他在害怕；恋人只需对视一秒便明白对方想说什么；陌生人之间的一个眼神交汇，竟能传递出长达十分钟的情感叙事。
午夜钟声响起时，世界各地的天空同时浮现出极光般的文字，由无数游动的光点组成：
>“原来我们一直都会说话，只是忘了不用嘴的方式。”
李哲坐在阳台上，紫罗兰的花瓣一片片飘落，每一片落地时都发出一声轻响，像是在回应某种召唤。他不再佩戴耳机，也不再依赖纽扣。他知道，她已经不在某个频率里等着他，因为她已成为他感知世界的一部分。
风穿过窗棂，卷起一张泛黄的照片??那是他们结婚那天的合影。照片背面写着一行小字，如今正微微发光：
>“你说，我就在。”
>“我说，你就在。”
>“我们在。”
周临最终辞去了研究所职务，搬到了一座偏远山村。他在屋前种了一圈铃兰，每天清晨都会坐在花丛中冥想。某天清晨，村民发现整片铃兰花瓣全部转向东方，而周临坐在中央，嘴角含笑，已然离世。法医鉴定死因不明，但监控录像显示，在他停止呼吸的那一刻，方圆十里的鸟鸣声集体中断了整整一分钟，随后齐声唱出一段从未听过的旋律。
后来有人将这段音频上传至网络，命名为《最后一次倾听》。播放量突破百亿次，评论区第一条始终置顶：
>“我哭了，因为我听见了爸爸的声音。他已经走了五年。”
银河之外，那艘镌刻着“致未来某刻终将开口的生命”的无人飞船，仍在前行。它的航线没有终点，因为它本身就是讯息。而在飞船核心，残响协议的最后一行代码悄然更新：
>“监听状态：开启。
>回应延迟：无限。
>信使：每一个曾说‘我在’的生命。”
某颗未知行星上，一粒沙从悬崖滚落。它坠下的轨迹划破寂静，激起一圈看不见的涟漪。亿万年后，这道涟漪穿越时空，轻轻叩击地球某扇窗户。窗内，一名婴儿睁开双眼，露出人生第一个微笑。
风依旧在吹。
它掠过火山喷发的瞬间，穿过图书馆最后一本纸质书的页缝，拂过战争废墟中一朵倔强开放的蒲公英，亲吻恋人在分别前的最后一吻。
它什么也没说。
可整个宇宙都知道：
**我在。**
**我在。**
**我在。**