他声音太轻，梁忱觉得自己大概幻听了。
然而不待他说话，骆珩又重复了一遍：“搬来我家住吧，不在镇上待了。”
这次梁忱听清楚了，第一反应是问：“怎么忽然说这个。”
问完，后知后觉这可能是因为最近发生的那些事，骆珩在担心他，或者说……可怜他。
“这几周我都不在榆原……抱歉，我该早点回来的。”
果然。
梁忱轻轻地垂下眼：“这跟你没关系，用不着道歉。”
“那你……来吗？”
梁忱沉默了一瞬，开口仍是拒绝：“还是不了吧。”
今天天气不怎么好，晚上很黑，没有月亮，民宿门口的灯也显得没那么亮。
黑暗中，梁忱朝骆珩投去很深的一眼，忽然他笑笑：“而且我快走了，就不麻烦了。”
说完梁忱没再继续待着，转身推开民宿大门。
“先进去了，早点休息。”
民宿里很安静，二三楼房间亮着，有谁从窗前走过，黑影从院子里一闪而过。
回到房间。
梁忱背靠着房门，有些颓唐地撸了把头发，喉咙忽然很干，他打开柜子想找酒喝，发现里面已经空了。
梁忱站在柜门前沉默了一会儿，鼻间的酒味却越来越清晰，不是房间里的，是骆珩身上的。
回过神时，他已经点开了根骆珩的聊天框。
想说的话写了删，删了又写。
最终他叹了口气，什么都没发，将手机关机丢进了柜子里。
第二天早上醒来时梁忱人坐在地上，衣服裤子没脱，应该是就这么睡了一晚。
他从地上爬起来，摸了摸有些酸痛的脖子，进浴室洗澡。
外头天光大亮，出了太阳。
民宿最近搬来不少新客，渐渐住满了。
梁忱头发没全部吹干，索性也没扎起来，就这么任由它披着。
一个多月没打理，又长长了些，发根处长出了一截黑茬，等离开了榆原，要找个店弄一下，梁忱想。
下一站去哪儿还没想好，或许他可以学着之前在成都认识的那两位女生，一直往西走，最后到西藏，然后去云南。
是时候做一下计划了。
梁忱长舒口气，穿上外套出了门，手机昨晚被他丢哪儿忘掉了，也懒得找，反正身上有现金。
梁忱去了常去的那家米粉店，来得比平时晚了些，人却只多不少。
一进去，便有不少目光朝他看来。
梁忱恍若未觉，吃完粉捧着老板送的热豆浆走了。
梁忱吸着豆浆进了旁边超市，买了几罐酒，几包面包和肉脯，路过冷冻柜前，又从里面拎出一瓶雪山啤酒，放进袋子，结账。
出了超市，他朝街边的垃圾桶隐晦地望去一眼，那里站着一个衣衫脏乱的男人，瘦得像只猴，满脸络腮胡，面容丑恶，见他望来，连忙把头转向一边。
梁忱目光寻常地从他身上掠过，吸完最后一口豆浆，拎着东西往回走。
那男人见他离开，慌忙跟上，结果一脚踩到颗石头，手肘用力往一旁的水果摊杵去——