她拿出一份资料：“这是‘代际情感翻译器’的体验版。它可以帮您把平时脱口而出的责备，比如‘你怎么这么笨’，转换成孩子能理解的情感表达，比如‘我很担心你受伤’。我们还有针对酒精依赖者的心理干预小组，每周一次，匿名参与。”
林建国沉默良久，终于将那瓶白酒放在桌上，轻声道：“我想试试。”
从此，每周五晚上，四合院多了一个特殊的身影。林建国坐在团体辅导室里，和其他家长一起学习如何用语言传递爱而非伤害。起初他几乎不开口，后来渐渐说起童年父亲对他的殴打，以及他如何无意识地复制了那种模式。
一次课后，他对肖千喜说：“我昨天回家，没喝酒。我儿子……他居然给我泡了杯茶，说‘爸，你今天看起来不一样’。”说到这儿，这个壮实的男人红了眼眶，“原来我不是只会毁掉什么，也能……换来一点好。”
林小川得知父亲的变化后，整整愣了一分钟，然后趴在桌上哭了好久。那天下午，他录下了人生第一首公开朗诵的诗歌：
>“爸爸，我不是风，
>你也不是暴风雨。
>我们都可以停下来，
>坐在一起，
>看看天上的云，
>是怎么慢慢变软的。”
这首诗被选为“心语桥梁”全球推广活动的主题音频，在非洲难民营的帐篷里、南美雨林学校的操场上、北极圈的小木屋中循环播放。许多孩子听完后拉着老师的手问：“我们也可以说出家里发生的事吗？”
答案永远是：“可以。而且，一定会有人听。”
某日黄昏，赵舒城带来一则消息：联合国教科文组织正式采纳“萤火计划”核心模型，作为全球青少年心理健康监测与干预标准框架之一。这意味着，未来每一百个发出隐性求助信号的孩子中，至少有七十六个将被系统及时识别并援助。
“这不是终点。”赵舒城望着四合院庭院里摇曳的纸灯，“这是倾听文明的起点。”
当晚，肖千喜再次打开日志，写下新的记录：
>“当一个孩子敢于说出‘我很难受’，
>那不是软弱，而是勇气的觉醒。
>而当我们选择倾听，
>我们不只是在拯救一个人，
>更是在重塑一种文化??
>一种允许脆弱存在、
>并让温柔生长的文化。”
她合上本子，走到窗前。远处城市灯火如海，而在这片古老胡同深处，一盏盏手工纸灯仍在静静燃烧，每一盏光下，都藏着一句曾被认为“说不出口”的话。
林小川站在院子里，仰头看着天空。春风拂面，他摘下胸前的萤火虫徽章，轻轻握在掌心。
“我现在不怕落地了。”他对自己说，“因为我已经学会了飞翔。”
就在这时，天上飘来一朵云，形状恰似一只展翅的鸟。
他笑了。
那一刻，整个世界仿佛都在回应：听见了。