>就把字折成纸船，
>放进街角那只蓝箱子??
>那里没有审判，只有回音。”
周子阳的手指微微颤抖。他盯着那行“放进街角那只蓝箱子”，良久才问：“真的……会有人读吗？”
“我就是第一个投稿的人。”李婉婷轻声说，“我烧过很多纸条。后来我发现，比起灰烬，更暖的是收到回复时的感觉。”
当晚十一点二十三分，系统警报响起。蓝箱回收站自动扫描到第一张投入的纸条，内容仅有两行：
>我妈以为我爱吃煎蛋，其实我讨厌油腥味。
>因为我爸走之前，最后一次吵架，就是在煎蛋的时候摔了锅。
肖千喜立刻调取情感语义模型分析，结果显示：表层信息为饮食偏好，深层情绪指向长期压抑的家庭创伤与情感割裂，风险等级三级（潜在自我封闭倾向）。系统自动生成个性化回应模板，经人工审核后，于次日清晨以手写字条形式返还至蓝箱：
>“谢谢你告诉我这件事。
>不喜欢煎蛋没关系，世界上有很多味道值得尝试。
>比如雨后青草的气息，比如图书馆角落那本书的墨香。
>下次你再去那里，或许可以带一本新书回来？
>??一个也讨厌焦糊味的人”
三天后，第二张纸条出现了：
>我写了三十封信给我爸，一封都没寄。
>现在我把它们都带来了。
>你们能替我烧掉吗？
>或者……留着？
这一次，肖千喜亲自去了图书馆。
她没有穿工作服，只披了件灰色大衣，坐在长椅上看一本旧版《海子诗选》。当周子阳出现时，她抬起头，平静地说：“我不烧信。但我愿意听信里的故事。”
男孩僵立原地，手指死死抠住书包带。过了许久，他才缓缓坐下，背对着她，声音低得几乎听不见：“他说走就走，连生日都没跟我过完……我妈说我像他，所以她有时候看着我，眼神就像在看仇人……”
泪水一滴一滴落在水泥地上。
肖千喜没有打断，也没有靠近。她只是轻轻翻动书页，让风吹开下一页诗句：
>“你被迫离开的人间，
>是否也有春天？”
后来，周子阳开始每周来一次。有时说话，有时只是坐着。他不再烧纸，而是把信投进蓝箱，并逐渐接受工作人员建议，使用加密语音信箱录制自己的独白。半年后，他成为“心语伙伴”最年轻的志愿者之一，辅导一名因校园暴力而失语的小学生。
而在四合院内部，“代际情感翻译器”项目迎来重大突破。林建国完成了十二周团体治疗课程，酒精依赖指数下降71%，并与妻子共同参与婚姻调解。一次家庭访谈中，林小川首次完整讲述了自己多年来的恐惧与孤独。说到父亲醉酒砸门那一夜，他声音哽咽，却坚持说完。
林建国全程低头听着，中途两次起身想去倒水，又默默坐回。结束时，他走到儿子面前，双手颤抖地抱住他，说出人生第一句道歉：“对不起……爸爸以前不懂，你的安静不是叛逆，是你在求救。”
那一刻，监控室里的肖千喜关掉了录像功能。她说：“有些画面，不该留在系统里，而该藏进记忆。”
与此同时，赵舒城推动的国际协作进入实质阶段。“萤火计划”核心算法被译成二十四种语言，部署于东南亚、中东及南美多个青少年危机干预中心。在肯尼亚的一所贫民窟学校，孩子们用废旧收音机接收每晚九点准时播放的“心灵夜话”节目。主持人是一位曾经试图自杀的少女，如今她温柔地说：“如果你今晚睡不着，请记住，地球另一端有个女孩正为你哼歌。”